胃热的症状及治疗:历史上真实的温泉关战役

本文摘自《写给上班族的世界史(上)》  作者：押沙龙   出版社：中信出版社 

斯巴达人对温泉关和海峡毫无兴趣，他们一心要集中所有力量守护科林斯地峡：很遗憾，那意味着许多城市会沦陷，包括雅典。可是那又有什么办法呢？我们的力量太弱，不能浪费任何兵力。

争论的结果是妥协。两个方案各保留一半。同盟陆军主力留守科林斯地峡，只派出一支小部队北上温泉关，海军主力则开赴优卑亚海峡。

这是一个非常糟糕的妥协。事实上，它比两个方案中的任何一个都更坏。既然决定在希腊中部打响保卫战，就应该全力以赴地投入，而不是搞三心二意的跛足战略。

斯巴达人的短视将把希腊人的事业带到毁灭边缘。

然而，斯巴达人表现出的不仅有短视，还有无比的勇气。这种勇气盖过了短视，把一场大失败变为了人类不朽的传奇。

雅典人充任海军主力，开往海峡。固守温泉关的陆军，则从十几个城邦里抽调而来，总数约七千人，其中的核心力量是斯巴达人。斯巴达王列奥尼达率领他的参战部队：三百名斯巴达重装武士和九百名轻装农奴士兵，开赴优卑亚海峡。

列奥尼达由于温泉关之战，在世界史上赫赫有名。层层迷雾裹挟着他，把他变成了一个超越凡俗的英雄。而他的真实情况，我们所知甚少，只能依靠残缺的记载来揣度他的形象。

此时的列奥尼达大约五十岁。他出身王族，具有高度的荣誉感和责任心。他的名字在希腊语中的意思是“狮之子”。他确实无愧于这个名字，他是一个心地善良、富于爱心的人，他热爱自己的妻子，热爱自己的国家，更热爱自己的荣誉。

在出发前，列奥尼达就已经预料到此去唯有一死。

在战争爆发之初，斯巴达人曾得到过一则神谕：

啊，土地辽阔的斯巴达啊，

要么你们光荣的城市毁于波斯人之手，

要么你们为国王之死而哀悼。

这个神谕像根针一样，刺进列奥尼达的心里。如果这个神谕是真的，那么他愿意为斯巴达而死；如果这个神谕是荒谬的，那么他的死亦可以唤起同胞的勇气。此刻对他来说，生与死不再是问题，问题在于要死得伟大、光荣。

但是此去温泉关的所有斯巴达人，可能很难生还。因此，列奥尼达在挑选手下时，只要已经结婚生子的战士。青年的生命还没有结出果实，就让他们接着绽放吧。既然死亡是那么残酷，那还是让成熟的心灵去面对它吧。当斯巴达人整装待发时，有人惊奇地问他：“你就用这么少的人去抗击波斯？”

他回答说：“他们也许注定要战死沙场。即使是这些人，我也觉得太多了。”

临行前，列奥尼达的妻子问他：“你走后，我该怎么办？”

他的回答是：“去嫁一个好男人，生一些好孩子，度过幸福的一生。”

这个回答只能出自最深挚的爱情。

列奥尼达出发了。在温泉关，他将用自己的生命铸就永恒的荣誉。

爱琴海深深地冲入希腊中部，形成了玛利亚海湾。而陆地上，一座险峻的高山俯视着这片海水。山与海咫尺相对，把它们分开的只有一条狭窄的隘路，它就是温泉关。温泉关在沼泽与山峦之间延伸，自西向东，有三个最狭隘的地方，分别被称为西门、中门和东门。每一个门都是适合防御的极佳地点。

任何组织防御的将军对这个地形都应该满意，作为防御阵地，它几乎完美无缺。之所以说“几乎”，是因为它有一个小小的瑕疵。这个瑕疵出在南边的山脉上，在那里的山峦之间，有一条曲折的小径通向温泉关的后面。但是这条小径非常隐秘，只有很少的人才知道它的存在……

在温泉关的北面，是一片平坦的原野。在它的南边，则是无数的名城：雅典、底比斯、麦加拉等等。这些城邦是希腊的精华，温泉关像一扇大门，把他们关闭起来。

薛西斯的大军渡过海峡浮桥后，一路南下，所过之地，望风披靡。没有一个民族，没有一个城市敢于挑战波斯军队。相反，他们被薛西斯征服，也被挟裹进这支军队的洪流。

但是，波斯海军的运气不佳。

希腊近海对他们来说，是相当陌生的海域。他们对那里的风暴、暗礁都不熟悉。而且波斯舰队普遍比较高大，这样固然威力较大，但是也有一个缺陷，就是重心偏高，碰上风暴很容易有覆舟的危险。大流士第一次远征的时候，就由于风暴的缘故在阿托斯山下折戟。薛西斯念念不忘那次教训，为了预防万一，专门派人挖了一条运河，绕过阿托斯山的危险海域。

但阿托斯山并不是唯一危险之地。

波斯舰队顺利渡过壕沟。爱琴海风平浪静，东方人战舰的龙骨轻轻地划过蓝色的海水，很快阿托斯山被远远甩在后面。优卑亚海峡已经远远在望。十几年之后，似乎爱琴海终于和波斯人休战了。

但那只是假相。

由于波斯舰队过于庞大，周围找不到合适的港口。在夜间，他们只好把船只停靠在岸边。此时天气还是明净晴朗，但是到了黎明，东南来的狂风忽然席卷而至，整个大海顿时一片沸腾。这是无法抵御的大风暴，当地人凭借经验可以预见到这样的风暴，他们会把船只拉到岸上或者停泊在避风港里。但是波斯海军却毫无防备，被打了个措手不及。飓风怒浪扯断了锚链，撕裂了波斯船只的阵线，把船只投向大海深处，抛向坚硬的陆地，甚至掷向了山麓。

风暴一连持续了三天。等它终于停息下来的时候，一切都已面目全非。大海上到处漂浮着木片、粮食和死尸。破裂的船只到处都是，面色惨白的幸存者在岸边游荡。四百艘舰只被摧毁，无数的人葬身海底，物资损失更是不计其数。有一个希腊人因为捡拾被冲上岸边的波斯珠宝，就成了巨富。

这次损失是惨重的，但是薛西斯很快从新归顺的属地征集了一百二十艘船只，多少弥补了一些损失。波斯舰队依然拥有庞大的实力，三列桨战舰不少于九百艘。波斯海军被爱琴海擦伤了皮肤，但是它的筋肉依旧完好。

波斯陆军则一路毫发无损，并且很快成了当地人的一场噩梦。

薛西斯要求沿途城市为大军设宴。所有的城市都忙碌起来了，周边地区的粮食、家畜、禽鸟被搜罗一空。居民被赶出房屋，为波斯人腾出地方。波斯人就像一群遮天蔽日的蝗虫，给沿途城市带来一场场浩劫。在波斯人离去后，阿布戴拉城的居民觉得应该向神明谢恩。幸亏神明护佑，他们只为薛西斯大军供应了一顿晚饭。如果连早饭也要这样供应的话，他们就要遭到悲惨的灭亡。

有的时候，波斯人索取的不仅是食物，还有更昂贵的东西：人的生命。

在一个叫做九路①的城市，波斯人活埋了当地十八名少男少女，而唯一的目的仅是谄媚他们残暴的神明。

波斯陆军就这样兵不血刃，一路南下，直到温泉关的西门。

此时，希腊盟军扼守中门，安静地等待波斯人的进攻。

在这里，他们见到了波斯大军的全貌。浩浩荡荡的部队延伸到天际，践踏出的尘土像黄色的风暴，密密麻麻的长矛像谷地里的庄稼，马的嘶鸣和人的喧嚣混杂在一起，震彻天地。

希腊阵地则一片寂静。

薛西斯困惑地打量这支小小的部队。他不理解，这样的一小撮人怎么敢和他的大军作战。薛西斯派出了一个骑兵去窥看敌营。这个骑兵靠近希腊营地，看到了让人吃惊的景象。斯巴达人驻扎在营垒的第一线，正若无其事地做体操、梳头发。他侦察一番，平安无事地回到薛西斯面前。

薛西斯对这个情报非常困惑。

他的大臣解释说：“当斯巴达人要冒生命危险的时候，他们习惯上总是要整理他们的头发。现在要和你交战的是全希腊最杰出的武士。如果你能够征服斯巴达人，就再没有任何人敢违抗你了。”

薛西斯对此报以一丝冷笑。

这支渺小的部队在他看来，不值一提。而且希腊人又怎么能和波斯勇士相提并论？帖撒利人是全希腊最好的骑士，可他们已经俯首归顺。就在几天前，薛西斯让波斯骑兵和帖撒利人进行了一场比赛。帖撒利骑兵简直笨拙虚弱得可笑！波斯大王毫无疑问可以轻而易举地摧垮希腊军队。

但是薛西斯依旧愿意提出一个仁慈的建议。

一个波斯使节拜访了列奥尼达，他向斯巴达国王提出一个诱人的建议：加入到波斯人的阵营，波斯人将使他成为整个希腊的国王。

列奥尼达回答说：“我宁愿为希腊而死，也不愿成为一个君王来统治我的同胞。”

列奥尼达说：“有本事，就过来拿吧！”

四天焦急的等待。

薛西斯在等待希腊人撤退，希腊人在等待战斗和死亡。

在不安的等待中，有一个希腊人对斯巴达朋友说：“波斯人这么多，他们发射的箭羽，甚至可以遮蔽太阳。”斯巴达人回答说：“那我们就在阴影下作战吧！”

第五天，薛西斯丧失了耐心，波斯的箭羽终于发出。

温泉关之战爆发了。

温泉关的中门有一道历史悠久的防御阵地——福西斯之墙①，同盟军就镇守在那里。

战斗的第一天，薛西斯派出了米地人的部队。米地人和波斯人非常相似，是帝国忠诚的臣属。他们曾一度建立庞大的米地帝国，波斯帝国就是在它的废墟上成立的。这些人是波斯军中的精锐部队。

两支部队隔着一箭之地彼此审视着。

斯巴达人留着浓密的长发，肌肉发达。他们赤着双脚，手举长矛，两只眼睛透过头盔闪着冷酷刚毅的光芒。

对面的米地人则一身鲜艳的长袍，外面套着盔甲，下身穿着绣花的裤子、鞋子。和斯巴达人比起来，他们就像华丽的孔雀。但这些用矛和箭武装起来的“孔雀”，也是勇敢的战士。他们曾经横扫西亚，创建帝国。在米地人身后，薛西斯坐在宝座之上，观察着战斗。

一阵箭雨之后，米地人呼啸着冲向希腊阵地。

他们对面是一道盾牌形成的铜墙，长矛从铜墙中伸出。刹那间，人浪撞击上铜墙，鲜血四处喷溅。

由于米地人的盾牌小，长矛短，也没有密集作战的经验。在希腊铜墙前，他们被撞得粉身碎骨。盾牌后，希腊长矛有节奏地挥出、收回。每次挥出都有米地人倒下。尸体很快堆积了起来。

米地人被杀戮得如此惨重，薛西斯感到无比震惊，他激动地三次从宝座上站起来。他从没有见过这样的战斗，更没有见过如此勇猛的步兵。

进攻被粉碎了。第一天就在这样的杀戮中结束了。

第二天，薛西斯决定派出自己的近卫军——“不死队”。

“不死队”由一万人组成。之所以叫这个名字，是因为他们的名额始终保持一万这个数字。一人死亡或者退役，就会马上补充进一人。这些武士一身花衣、手拿皮制的盾牌，长矛的枪柄上饰有金子做的苹果、石榴。他们是整个波斯军队最宝贵的精华兵力，平时一直随侍国王，只有在最危急的时候才会出战。

但是即便他们，也在铜墙面前败下阵来。他们在狭窄的陆上作战，人数上的优势无法发挥，而希腊人的战术又远比他们优越。波斯人不敢进攻的时候，斯巴达人就常常佯装逃走。波斯人呼啸着挥动武器追赶上来，斯巴达人就忽然回身，挥出长矛，把他们刺死在地上。万人队成群地倒下，就像麦地里收割的庄稼。

他们尝试了各种阵列，各种方法，却无法撼动希腊人的阵地。

“不死队”只好退了回去，在战场上留下了大片尸体。

薛西斯感到手足无措了。

箭雨无法伤害阵地之后的青铜武士，冲锋无法突破严密坚固的青铜墙壁。他已经打出了王牌，却毫无效果。几十万大军被七千人困在隘路之中，下一步应该怎么办？

这个时候，忽然出现了一个转机，使薛西斯一下子摆脱了困境。

一个希腊人的出现，把他的目光从温泉关带到了南面的高山。这个希腊人叫埃菲亚特斯，这个名字注定要成为叛徒的代名词。他是当地人，就生活在温泉关附近，熟悉周围的每条道路。为了得到薛西斯的赏金，他向波斯人泄露了温泉关的软肋——那条山间小道。

薛西斯一下子从失望上升到狂喜。他马上命令不死队连夜向那条小道进发。星光中，波斯近卫军向山谷间走去……

他们在槲树丛中跋涉了一夜，终于在黎明登上了高山。此时，他们已经成功在望。只要再走下山脊，他们就会出现在希腊人背后，温泉关覆灭在即。

就在这时，对面忽然爆发出了战斗的呐喊。

希腊人出现在前面！矛与盾遮蔽了通路。

列奥尼达并不愚笨，他已经预测到这个危险，事先已经派出一支部队扼守这个小道。他没有失策。

唯一的错误在于整个的战略：温泉关的希腊军队太少了。

列奥尼达的部队只有七千人，他派不出足够的士兵去同时扼守中门和小道。为了这条小道，他只能派出一千福西亚重装步兵。这已经是极限。

而一千人是不够的。十倍于它的波斯人发起了进攻。

福西亚人的阵线崩溃了，斯巴达人向山顶跑去，准备战死在那里。但波斯人并没有追击，而是全速向山下奔去。

但是历史没有如果。

是无情还是无畏

温泉关的希腊人和波斯人一样，也度过了难眠的一夜。

入夜时分，希腊人举行了占卜。占卜师检查了祭物的内脏，宣布希腊人将会在黎明迎来死亡。这个可怕的预言让他们心情沉重。深夜，他们又从投诚者那里得到消息，波斯人将要从小道迂回温泉关。希腊人还没有来得及作出反应，侦察兵又带着坏消息匆匆赶来：山道已经失守了。

希腊人陷入了惊恐。他们马上召开作战会议，商讨应对方案。

列奥尼达做了决定：同盟军撤出温泉关，而斯巴达人将固守阵地。

这是一个自杀式的决定。但是列奥尼达决定作出这个牺牲。撤退将导致波斯人的追击，必须有人殿后。那么，斯巴达作为同盟领袖，又怎么能要求用别人的死换回自己的生？斯巴达勇士从没有在战场上退缩过，这是他们引以为傲的光荣。这次也不会例外。

在列奥尼达作出这个决定的时候，那则神谕是否萦绕在他心头？是否他的死能使斯巴达得救？如果是那样，死亡又有什么可怕的呢？

斯巴达人的勇气感染了他们的伙伴。一千一百名同盟军愿意和他们并肩作战。他们是七百铁斯匹亚人和四百底比斯人。①

黎明时分，同盟军主力撤出了温泉关。在海雾弥漫的晨曦中，离开的人和留下的人作了最后的诀别。前者将去求生，后者将去赴死。

盟友离开后，列奥尼达让士兵们吃了最后一顿饭。他说：“好好吃顿早饭，今晚我们将在地府聚餐。”

饭后，列奥尼达下令出击。既然他们已经腹背受敌，扼守中门已经毫无意义。希腊人于是前进到西门，和波斯主力一决死战。

十点钟左右，温泉关的最后一战开始了。

列奥尼达率领一千四百名战士冲向波斯人的阵地。他的目的在于歼灭敌人，最好能够杀死薛西斯本人，那将意味着战争的终结。

当希腊人吼叫着冲来时，波斯人惊呆了。他们本打算从两面夹击，歼灭希腊军队，现在他们却出其不意地发起进攻。在他们眼里，这是一群丧失了理智的疯子。当年在马拉松，他们也是这么看待雅典人的。

希腊人已知必死，现在他们唯一的目的就是杀戮。发红的双眼，撕裂的喉咙，燃烧的生命之火……尸体，尸体，更多的尸体。波斯大军一片一片地倒下。阵地陷入了混乱，敌友已经混成一片。在恐惧与纷乱中，波斯人彼此杀戮、彼此践踏，场面一片狼藉。无人顾及死者的呻吟，很多人被战友踏成肉泥。不少士兵开始逃散，波斯人的军官用皮鞭抽打他们，逼他们向前。张皇失措中，许多波斯士兵被挤到了海里，在那里活活淹死。

希腊人像一阵风暴一样闯入了敌营，到处散发着死亡的味道。列奥尼达的士兵冲入了波斯国王的营帐。一剑下去，也许就可以永远结束战争！但是薛西斯不在那里。在混乱一开始，波斯国王就离开前线的营帐，转移到安全地带。但是混战中，薛西斯的两个兄弟都被杀死了。

这些是全希腊最优秀的战士，他们的冲击，几乎无人可以抵挡。但时间一长，希腊人数量上的劣势开始逐渐显露。面对几十倍于他们的敌人，他们只能制造一场混乱，却没有取胜的任何希望。波斯人从初期的震惊中恢复过来，开始逼近希腊武士。已经战斗得太久，已经杀戮得太多，希腊人的长矛多半都折断了，他们就抽出短剑来作战。

在这场惨烈的近身肉搏中，列奥尼达倒下了。

失去了统帅的希腊人加倍猛烈地作战。他们向波斯人发起了四次进攻，终于抢回斯巴达王的尸体。

但这已是此战最后的辉煌。

迂回到希腊人背后的波斯军赶来了。希腊人已经筋疲力尽，现在又腹背受敌。在东方军队的汪洋大海中，他们就像孤舟一样在苦苦挣扎。而再坚实的小船也闯不过这片海水，战斗接近了尾声。

希腊人虽然筋疲力尽，但依旧阵形不乱。他们撤向了西门附近的小山上。波斯人向他们发起最后的进攻，希腊人进行了绝望而惨烈的抵抗。手里还有剑的就用剑拼杀，没有武器的就用双手。最后，箭的洪流向他们射来，希腊人一个个倒下了。

直到最后一人。

薛西斯在布满尸体的战场上巡视。

他对损失感到震惊：两万名波斯士兵捐躯沙场，受伤者还没有计算在内。为了不影响士气，薛西斯下令把这些尸体就地掩埋。按照波斯宗教禁忌，死者应该火化，但薛西斯已经顾不得这些了。

看着被血染红的沙场，薛西斯怒火在燃烧。他把列奥尼达的头颅砍下，挂在旗杆上，展示给所有的臣属。斯巴达王的长发垂在耳旁，脸上布满了干血和蛆虫，一双眼睛从眼窝里凸了出来。他是在望着地上自己的躯体？还是在望着曾为之奉献生命的隘道？

如今，隘道上挤满了波斯人。他们的眼睛都仰望着那颗悬挂的头颅。

在列奥尼达的头颅下，波斯人穿过了温泉关。

温泉关的战斗结束了。但关于它，还留下了诸多传说。

那位给波斯人做引导的叛徒，在战争结束后被希腊人通缉。他朝不保夕地躲避了十年，最后被人杀死。

至于斯巴达人，据说，在战斗初期，有两名斯巴达人由于严重的眼病，撤到了后方。当他们知道希腊人已经被迂回，最后的战斗即将打响时，他们做了不同的选择。其中的一个人让别人牵着他走向温泉关。在那里，他目不能视，只能挥舞着武器盲目地冲向敌阵。最后他死了。另一人则返回了斯巴达，在那里，所有人都耻笑他，没有一个人愿意和他交谈。他在耻辱中生活了一年。公元前479年，在战场上，他义无反顾地冲向了波斯人的阵地，用生命洗刷了自己的耻辱。

这是不公道的。他是病人，而不是逃兵。希罗多德在讲述这个故事的时候，也充满了困惑与不解。但这就是斯巴达人，像铁一样坚强，也像铁一样冷峻。我们应该怎么评论他们啊？一个无情的城邦，一个无畏的城邦；一群蔑视死亡威胁的人，一群蔑视温柔情感的人。

三百名斯巴达勇士就这样死去了。对他们最好的纪念是刻在温泉关的墓碑。一座石狮子守卫着下面的文字：

过客啊，去告诉斯巴达人，

我们遵从他们的命令，长眠于此。

但是在温泉关牺牲的，不仅仅是三百名斯巴达人。在后世，他们的名声像太阳一样光焰万丈，以至那些和他们同死的人在阴影里被人淡忘。

七百名铁斯匹亚人、四百名底比斯人曾和他们一起冲向波斯人。在那个惨淡的早晨，他们和斯巴达人一起壮烈赴死。为了自由，为了荣誉。

温泉关虽然成就了一段不朽传奇，但事实上，它是希腊的惨败。科林斯同盟三心二意的战略部署，在温泉关结出了苦果。即使在温泉关杀死再多的波斯人，也弥补不了战略上的失误。

它的后果马上就暴露无遗。