九乡新闻网肩膀上的肉很厚怎么减:散文新势力：展现汉语之美
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/04/29 23:50:05
周闻道
什么是散文，这是一个古老而又充满活力的话题。散文和诗歌都是几乎与人类的话语同时产生的最早文体，但相对于诗歌的特色鲜明而言，散文的定义似乎要复杂得多。过去，文论家们曾将散文定义为“铺陈其事直言之”，大概是指直白的言说吧。这表明，广义的散文，其实就是一种随意言说式的文体，无拘无束，恣意自在。即便没有读过书，不会写文章，甚至目不识丁者，也可能天天在说散文。法国剧作家莫里哀在他的喜剧《中产阶级的绅士》中，讲述了一个关于散文的有趣故事:中产阶级绅士嘉坦先生，是一位十分追求绅士内涵的人，他想让自己的家庭成员都很有文化修养。于是，他请来老师给他们讲诗歌和散文。听了老师长篇大论的讲课后，嘉坦先生激动万分。他发现，原来自己过去说过的话，竟然全都是散文。这虽然是个笑话，但也在一定程度上说明了散文的原初性和随意性。
古今中外的散文创作和散文研究的大家们，虽然在散文的创作实践上颇有成就，但在回答散文是什么上，却也是形形色色，莫衷一是。概括起来，大致有如下一些说法：一种是形散神不散说。认为散文应当是在形式上灵活多样、开阔舒展、不拘形式，但需有一个内在的精神贯穿始终。“刻意的追求，无法抓住散文的灵魂”一种是心灵感应说。认为散文是作家长期生活体验在瞬间的爆发，是不可复现的灵光闪耀。萧风认为，“散文，应该是散文作者对人生的一种感悟，这种感悟不象小说，可以铺陈渲染、环环渐进，囿于散文的篇幅，它只能是浓缩的。”曾卓也认为，作家应“以诚恳、炽热的心感受生活，以亲切朴质的风格表达对生活的感受”一种是情感珍藏说。认为散文是作家情感的自然流露， “不是情感的一次渲泄，而是情感的一次珍藏。”（章品生）“而心迹的表述就是情的表述”（王乐）一种是内心体验说。认为散文是作家对物象的内心体验，反映的是作家对外部事件的认识和情感。文艺理论家周伦佑主张散文应当表现作家对事物最真实独特的体验；作家王乐认为，“散文与歌唱十分接近，都是自我感悟，自我聆听，自我抒发的东西……，是一种不拘一格的自我体验的表述”还有一种是近几年出现的所谓“新散文”，尚未形成统一的散文理念，表现出一种纷乱庞杂。但是，从积极方面看，它反映了散文意识的某种觉醒和对既有文本意识的突破，表现出对传统载道观的释负，以及对传统叙述方式的解构；不足之处是，觉醒中的定位迷茫、文本的残缺不全、思想丢失的轻浮和叙述解构的支离。但作为一种探索和改革，是应当给予肯定的。
那么，究竟应当怎样来认识散文呢？最近，我们在“天涯社区?散文天下”搞了一个征文，投石问路式地提出了我的散文观，包括八个字：在场，思想，诗意，发现。虽不一定准确，却在一定程度反映了我们对散文的认识。虽然这种认识也许是一己的、不全面的、粗浅的，但作为一种探索，应该是有益的。
思想 思想是散文的灵魂。综观古今中外的散文，没有哪一个流传下来的名篇，是苍白虚空，消解思想的。古人说的“道”，道学家的“文以载道”，其实就是思想。荀子最早提出的文章应表达“心”中之“道”，与圣约翰《福音书》中的“太初有道”，都是指精神或思想。但是，长期以来，对道的理解却形形色色，有时失之偏颇,甚至出现了另一种极端，即消解思想，消解价值，认为散文应当反映生活的无序、虚妄和无意义，主张“逃避知识，逃避思想，逃避意义”，还原语言原初的直接性，以“零度的语言”，作为价值创造的基点，实际上是无病呻吟地渲染作者内心的个人情绪。任何文学作品，包括散文，没有思想就没有了灵魂，无异于一具干尸。当然，我们所说的思想，是一个广义的词，不是简单的政治承载，它反应的是作家对整个自然、社会、灵魂等方面的本质感受，是一种贴近本原的生命认知，它体现的是散文的内涵美。可以说，一篇散文，只要有了深邃的思想，语言即便有些瑕疵，也是可以医治的“外伤”；而思想的空泛与欠缺，则是难以医治的“内伤”了。
诗意 所谓诗意，是指散文的结构、语言、叙述方式等，要有诗一般的意韵，体现的是散文的艺术美。诗意更侧重的是指散文的表现形式，给人以美的享受。有了好的思想作为内涵，再有好的形式来表达，就做到了内容和形式的完美统一，就是好散文。有位外国作家曾说，“我们的作品不是写给哑巴的。每句语法上的形式，同时也是音乐上的句子。我们写作，同时我们也想，也听。语调，这就是旋律。旋律不是诗的专有品。旋律是散文的基础。”这可以说是对散文诗意美的生动注脚。
发现 散文写作是一种创作，创作就不是走老路，炒陈饭，发旧叹。任何一种本质意义上的创作，都是一次新发现，包括对自然、社会、人生、灵魂，对生命本质的独特的发现。如果说被别人发现过了你再去写，就没有什么意义了。当然，既然是发现，就是痛苦的，就像一片荆棘，趟出一条路，不可能一蹴而就。从这个意义上说，散文创作是一种痛苦的营生:是在不断发现中探索，是对难度的挑战。
散文是开放的，开阔的，自由的，不断推陈出新的。同时，散文又是有其自身内在规律，万变不离其宗的。散文就是散文，不是其它。在场，思想，诗意，发现，也只是相对的。任何绝对的范式，都是散文的大敌。
我们之所以强调散文是汉语本我表达的极致之美，是在于相对于其它文学样式而言，散文更接近于母语表达的本我纯真。它不像诗歌那样以激情和情感扩张和变形本我，也不像小说那样以故事和情节淹没本我的真实。它是以最原初的语言对本我的最真实表达.我们由此判定,汉语本我表达的极致之美，是散文最本然的特征.而呈现这种极致之美，则是我们选编这本书的初衷。我们的观点是否正确，本书所选作品是否符合前面谈到的四点要求,这只能由读者来评判了。“只问耕耘，不问收获”。在散文写作的优美时间中，我们作出了自己的努力，这已经足够了。
《个人生活的介入》
吕虎平
散文回到当下的写作，已经被赋予了全新的向度，这一向度源自于汉语自身的丰富和衍生，它要回归生活的本源和汉语的传统，要做到个人写作思考的“在场”。
散文最忌矫饰和矫情。用矫饰和矫情搭建起来的唯美语词，剔除修辞、象征和比喻的杂质，包括所谓的象征和意义，如虚空的鸟巢，是站不住脚的。这样的散文写作是值得警惕的。
写散文就像骑着一匹奔驰的快马，既想迫不及待领略前面的千般风景，又禁不住回望来路，总怕那些直击心灵的缕缕清香白白飘逝。读本期的三篇作品，就有这样的感觉。从容、力道和文字本身呈现的张力，直击心灵。
经历是不可被复制、修正和重塑的，无论它曾经带给你苦痛、伤怀，或幸福。一个人与另一个人的经历也许相同，但生活本身千差万别。写作者要不断从生活本身中，搜求闪光的火花。加缪曾说：“这个世界并不追求对现实的纯粹而简单的再造，而是意在随意的勾勒。”唐朝晖的《锈?铁是可以传染的》，用一位朋友的评价也许更为准确，“有沈从文的影子，工厂里的每一个角落都是作家的边城。”作品不乏技巧和象征，但这种技巧又不脱离散文写作的本身，让散文有了真正意义上的本原回归。读这样的作品，能够感知作者内心涌动着太多东西，又似乎力图去掉某些遮蔽。一个人在开口说话之前，我们最关注他的内心，而内心最直接的体现却是语言文字和文字之外的目光、颜面。小山的《像赛里木湖那样蓝色》，注重选择内心的生活，寥寥数语，呈现了比生活本身更加内在的原汁原味，来唤起被现实遗忘的和被忽略的东西。这样的视觉是独特的，也最能打动人，是语言的力量和暴力的体现。
--------------------------------------------------------------------------------
■唐朝晖
《铁》
铁是可以传染的。铁在我们工厂无处不在。
火车每天都运进各种颜色的石头，放在不同的料坑里，经过几个小时的折腾，它们停止了喧哗，等待着从石头到铁的彻底改变。铁是可以传染的，安静的石头都在散发着这种信息。这里没有一个柔和的工人，我们说话的声音都特别洪大。
铁合金的铁是可以流动的。
各种颜色的石头分类地进入电炉，分别与不同的配料混合在一起，它们像炒菜一样被丢在一个充电的电炉里，几千瓦的电煮着它们，闷着这些不同颜色的石头。时间一到，电炉开始倾斜，石头消失，流出来的是红的水，这就是铁合金。
铁在这里与冷与坚硬完全没有关系。
我站在工厂巨大的厂房门口，厂房有六层楼房高，是完全的直线，隐约的光线从后面照射过来，我看着一字排开的电炉，其中一个电炉倾斜着，流出铁来。
一个工人用一根三十米长的铁棍往那红色的铁水里捅，他希望让铁流得更顺畅些。倾斜的电炉一直保持着那个60度的姿势。铁水似乎意外的堵在流口。工人的铁棍更加激烈的搅和捅，工人与电炉的距离在拉近。我还想过去帮他一把。
突然之间，很多事情就在这突然之间发生。铁水不再是流出来，而是从那个缺口喷出来，它已经不是在说话，而是嚎叫着，铁水史无前例的呈喷射状，顺着铁棍的方向，向前。前面是工人。他不可能反映过来，铁水已经到了他的身上。铁水是一群施了魔法的水，它们把所有石头和各种黑、白、灰色配料全部融化成红色，红色只会让我们看见几分钟，之后，铁水就会冷成冷色，与水无关，与红色无关，与温度无关。
可此时，铁水在几十秒钟之内，让工人不见了。铁水让所有它遇到的事物变化成铁和水，然后冷成冷色。工人消失，最后那个姿势的影子还停留在电炉前面。我看见他还在动。一直在动。铁水冷下来的几分钟，那个工人的影子还是站着的。电炉停止了倾斜。我们跑过去，那个工人90%的身体已经找不到了。被铁水吃了。
后来，一个新分厂成立的时候，在正中的厂房屋顶钢铁柱上，垂下来一快红纸。在高大的厂房门口，燃放了几十封巨长的鞭炮，重要的是还宰了一头牛。杀牛的是一位来自农村的中年工人。会杀牛的工人很多，只是他们很多年都没有杀过牛了。
工人中，尤其是一线工人，基本没有一个体无完肤的。不是这里被铁水咬了一口，就是那里被铁水扎了个洞，有些人的皮肤里还存有一些铁的渣。黑黑冷冷的。它们是以水的方式融进皮肤，最终因为体积太小，而被人的皮肤冷却在里面。
没有一个工人怕铁水，铁水是可爱的，那种纯粹的红，没有一点杂质，铁水把整个分厂照得通红。就是这些铁水养活着工人。工人一年年的制造着铁水。
我一年年地来往于这些铁之间。我认识很多的铁。
一块三角形的小铁板，冷青色，浅浅地埋在分厂马路边的树下，露出一个角，其余部分埋在土地里，它收敛着自己的硬度，与身边的草似乎没什么区别。
每次散步经过，它都会不动声色地看我一眼。我或绕过它，或用脚轻轻踩着它。经过了几个冬天，它没有像草那样长起来又被割掉，还不断地变化着自己。而它，这块三角形的铁一直就这模样。它的年岁与我们动植物是不同的。
直到有一天，我们被一阵嘈杂声吸引，来到马路边，保卫科的人用手套拿着这块铁。我一看，就知道是这块我踩过了四年的铁，太熟悉了，四年几乎天天见面。我是第一次完整地看见这三角形的铁，它不大，与我想象的差不多，其中两个角之间有个缺。血把手套全部染红了。它还是那样子？我有点怀疑，它有点变化，像突然振奋了一下之后再恢复以前的安静。这铁在一个流氓的手上复活，它重重的击向工人的头部，工人手里的刀刺进了流氓的身体。但保卫科的人说，这流氓的凶器不是自己带的，是随手拿的，责任不大，而工人的武器是随身带的，这就有问题。这也是逻辑？铁被保卫科的人拿走，我最后看了它一眼。它的冷还藏在冷青色里，更加显示出血的红。
后来，石灰窑维修。我们把一块块凉席大小的铁板重叠在那里，放了一排，每一叠的高度都超过我的身高。我们花了两个轮班四天，才搬运完，铁笨笨的，不时发出一些或清脆或沉闷的声音。我们石灰窑二十四个人，基本上每个人或轻或重的被铁板留下了一些记忆。我的右中指在丢第二块铁板时，被上下双重挤压了一下，结果是中指马上死了一块血。大部分工人是碰伤的，流血的只有一次。工人在放最后一块时，铁伸出一个角，拦住他的脚，一动一静的碰撞结果是，皮肤划了一道口子。
与我同父同母的哥哥，他是一分厂的钳工。他们分厂的厂房与我们的一样高大，结构基本差不了多少。他从东头厂房进去，走到四号炉的中间位置，他还在往里面走，他没有想什么问题，他是一个不喜欢想问题的人，这我知道。很多工人都看见了，一块铁从二十八米高的屋顶没有声音地飞下来，稳稳地砸在我哥哥的头上，他的安全帽振到一边。他满脸是血的倒在地上，后来是哥哥自己走上救护车的，所有工人都吓坏了，哥哥满脸是血，后来才知道因为安全帽挡了一下，铁在接近哥哥的头时，只是轻轻地划伤了他的头皮，让他出血。
铁合金厂的所有工人，都有过类似的经历，只是程度问题。工人没有一个逃脱过被铁弄伤的命运。
我相信铁所经历的年岁和与我们不同。尤其是骨气，与我们不一样。
《水》
两堵墙形成一条巷子，这里从来就没有过电灯。一到晚上，感觉巷子特别的深。进了巷子，向左转一个弯，往前走，没有路了，往左，再王左，人还是在巷子里，很累的时候，感觉到自己是一条在黑色里游动的鱼，轻悠，带一点虚脱。左转。还是黑色的巷子，身边有呱呱的声音，像黑色在冒着水泡。
终于到了，推开后门，几十盏白瓦的电灯把屋子彻底照亮。打开四个热水龙头，对着我站的位置，确定我已经站在四点相交的那个点上。拧开关，水从四个方向冲过来，左边两个水压大，水流拧成了一股绳照直过来，右边的水流速度很慢，浇下来。砸在头顶，流过眼睛，水流在鼻子处形成水帘，我站着没动，水流太大，我完全不能呼吸，窒息感越来越强。眼睛是完全紧闭的，我一次次落进流动的黑里，窒息让我飘起来。我延长着窒息的感觉。实在憋不住了，把头往任意的一边移动，就躲过了四股水柱的冲洗。
要是在白天，我一定会去那个水池。
我租住过一套房子，前面是三丘田，围墙里面是工厂的二十一个大烟囱，与围墙最近的是变压分厂，里面种植着五层楼房高的三十五对电线竿，我从没看见过有人在那些变压器下面走动过。
围墙往右边延伸的田地到底有几十亩，谁也不清楚。
横过三丘田，接近工厂围墙的外面还有三堵围墙。
我隔七天就会连续来两次，因为我只有上零点班，下午才有很长的宽余时间可以泡在这里。
东北角，一扇长满了黄色铁锈的门虚掩着，推开，有铁锈掉下来。
每次走的时候，我从没关过门，但每次来，门都是关上的，这样一个地方，是没人来的，所有来的人都必须经过这片田地。但我从来就没有看见过有人来过的痕迹。
这是一个围起来的蓄水池，从进门开始的那一秒钟开始，所有的喧嚣和躁动，无论是城市还是乡村的气息，马上被一一取消。里面的安静，是没有任何语言可以描叙的。我站在里面，四堵围墙突然高大起来，墙根三面有小路，长满了杂草，水池四周的草全部是从路上垂落下去的，旺盛地漂浮在水面，密密麻麻的草缠绕在一起，上面偶尔落了点不名垃圾物，水池里面是不会长一根草的。池子里到处很原始的草与墙，好像几十年就没人来过。
小路与水池全部是通过垂直的水泥相连，水的深度到处都一样。我尝试了很多次，都没有办法下到最里面。水池里只有右墙角有三根沉在水里的巨大铁筒可以稍微站一站，想要休息，就必须游回到我下水的位置，其它地方全部是草。在水里，杂草散发出一种莫名的恐惧，它警示着人的靠近。这种漂浮的水草，总让我想到纠缠、吞噬和下沉的一些意象。
我游到水池东头，又游回来，没有休息，又往东游，来来回回我也不知道有了多少次，很多次都有种把自己游累的感觉，这是这一次把这一想法极端地付诸成现实。我听到了自己的呼吸声，脚往后蹬的力气越来越小。我转身仰泳，以次来休息。看着天空，上面什么东西都没有，空空茫茫。我的脚和手停止了动作，我停留在一片空茫之中。水池晃了晃，起浪了？这个念头让我到好笑，这里从没有过浪。外面即使是狂风，里面也是没有动静的。
憋一口气，往下扎，在水试图把我推上来的时候，明显感觉水的压力在拒绝我身体的进入，我就抓着铁筒往下移。但终究被水浮了上来。前面几次都失败了。我坐在岸边，休息了几分钟。再次进入。
水开始依旧拒绝我的身体往下沉，我就把身体依附着铁铜，往下摸索。到了后面，我感觉到水在把我凝固，我的身体像凝固在水泥里一样。水不入我进入，更不让我往上。头顶上的水已经凝固成海绵，不让我冲破，甚至还在一点点往下压我。开始几秒钟，我的手还松开了铁筒，身体就往下，而不是再往上浮。几秒钟后，我特别想呼吸，我想往上的时候，身体没有动静，还在继续往下。压力，这个词闪进我的头脑，第一次被一个词语惊吓。
手自觉的抓着铁筒往上。我已经不能正常思维了。只是在用力往上抓，这个信念还在。
我彻底虚脱地坐在岸上。鞋子掉了一只，浮在水面。我的身体还在滴水，只坐了几秒钟的时间，我看见水在动，整个水池在摇晃，我想自己吓晕了。几秒钟的时间，水池摇晃得更加厉害，水面像浮着一块整体的海绵，上下左右的摇晃。像有一只水兽在里面转身。我自觉地把脚拉上岸，身体是没有气力离开的。我的鞋子在往铁筒方向漂去，四面的垃圾也往铁筒方向靠拢。鞋子是黄色的。铁筒那里已经形成一个巨大的旋涡，像一张嘴，鞋子来不及看我一眼就消失在旋涡里，还有一些开始被我忽视的藏在草丛里的破竹席，大捆大捆的卷进旋涡。那张嘴发出干干的嚎叫，有那么多的水和物什，它还在干嚎。
水清绿，安静。像什么都没有发生过。
那是我最后一次去那水池。临走的时候，我把门关上。
后来听工厂保卫部门的人说，那里死过四个人，都是在水池放水的时候被吞噬至死。
后来听一个垂钓者说，那门被红砖砌死了。
《电》
没有电，偌大的铁合金厂就是一片废墟。各个雄壮的部位软化在敞口的房间里，这里是手那里是脑袋，所有的机器完全没有了呼吸，还原为铁的概念，它们灵魂已经出窍。任意地进入某一个分厂，站在电炉的底部，抚摩它们。这个时候，很少会遇见任何人，大部分工人已经放假，只有少数几个维修工人在这里敲敲，那里打打，给掉了的手指焊接上，重新给左边的耳朵安上一个环，方便吊车的抓放。我听到里面有搬动铁的声音。
顺着左边的单行楼梯往电炉平台上走，一层层的数着台阶而上，三十三级。我听到了自己细微的数数的声音。在这些机器运转的时候，嚎叫和呼喊只是一个动作，与声音没有关系，所有的声音被机器一一化解取消。
搬动的东西肯定是铁，声音沉闷，时断时续地发出来，可以猜想它的体积。
平台有三十六平米左右，基本上呈圆形，中间有一个洞，里面长出电炉的主体部分。它巨无霸的身体就是一堆死铁，里面是空心的，它的心就是身体本身。
只要一连接上电，几百吨重的身体就会在一秒钟之内突然苏醒，身体站起来，甩甩身上的灰尘，醒来的狮子，不断地发出可以取消一切声音的声音。
我们看不的电，在电炉的身体里流动，生铁变热变红变化成水。
铁合金这座大森林里的一切动物都要电来冲动它们。电是所有动物的血液，但血液感染我们的事情特别多。
电安安静静地流动在工厂的各个部分，通过一个个离合器的离与合，行使着它们的功能。没有人看见过电，只看见它借助于每一种个体，在上面或安静或疯狂地表演着能量的魔力。
它们的表演并不是每次都循规蹈矩的，它们经常掉下来，或者改变个性和风格。
它们出奇不意地藏在按纽周围的铁片上，一个手指习惯性地伸过去，把蓝色的按纽按下去，这时候手指是肯定会触到周围铁片的，电就会在万分之一秒中出击，把你击倒。这只是它们在调皮的时候，开的一个极端小的玩笑。
它们会痛恨、抗议很多事情，但最后，她们抗议的后果只有无辜的属于底层阶级的工人同胞受罪受过。
工人下到电炉的最低部把一块铁给焊接上去。他是下午开始工作的，外面要下雨了，他知道，他感觉到厂房里暗了许多，电灯亮了几盏，他已经干了四个小时，该休息了，站起来，把焊枪关掉，把身边的工具一件件收进工具袋里，钳子、扳手丢在袋子里发出铁与铁的碰撞声，他单背在左肩上，他收得很细致，他不是个丢三落四的人，他的节奏不快。这个时候，他感觉到了什么东西，有一只异类的眼睛在盯着他，他想自己为什么经常会有这种莫名其妙的感觉。他在心里笑自己，还笑到了脸上。
他直了直身体，看了看身边冷冷的铁，黑青色的铁一言不发，像是已经死了，他不知道它们并没有死，而是睁开着已经在看他。他在想着等会到菜市场去买点菜，回家要老婆好好吵一顿饭。他中午没有吃好，时间短了点，领导们还在说，吃饭时间太长了。他在摇头的同时，他抬头，看见靠电炉右边壁上有一根绳子隐在很暗的地方。他感觉自己的眼睛还是很好使的。他把手抓着电炉里的一些小部位，往上爬，他的头已经伸出了电炉，他看到了平台上的一把铲子。他不知道为什么，他的手不经意的碰了一下右边的绳子，但他错了，那不是绳子，这是一根铁，电不知道从什么时候开始就埋伏在这里。它在他挨近的一念之间，强大的电流进入他身体的所有部位，把他紧紧的吸住。火花出来了，电流在他身上燃烧。
这些电从很远的地方来，到了铁合金厂以后，又被变化变压送往各分厂。四个分厂有自己的变压器。呈白色，各种铁的粗纹路弯弯曲曲地绕成一个长方形，被一个铁架子支在中间。最上面来来往往的几路线，那是电的道路。下面一般有扇门，外面画着两个像闪电一样的红色符号，警示人们这里有电。
这是电的家，它们在这里集合，在这里流向各个地方。它们像一条看不见的河流，不息地流。
现在是七月天，南方到处涨大水，这就意味着有水可以发电，有电，铁合金厂才可以运转，每年的六、七、八、九月肯定是铁合金厂的大生产期。这几个月，所有工人都不可以休假。
工厂每天24小时都有人上班。晚上11点钟，这里依旧是工人出进的地方。他们听习惯了变压器发出的呼吸声，与水流声一样，就那么几种声音的不断重复起伏。
突然之间，很没有理由的，变压器，电的交汇点突然爆炸，原本是冷的钢铁、看不见的电，突然从里面爆发，声音响起来的同时，远处六台运转的电炉和厂里所有的电灯，全部熄灭，它们在听变压器的爆炸声，不断发出的火花把突然漆黑的工厂照亮。经过那里的五个工人，三人当场死亡。他们看到了白晃晃的光突然亮起来，他们的耳朵失去了声音，很快，他们的身体失去了知觉。
第二天，我们上班。我看着没有电的电灯，我想会不会还有一点没有走失的电，会突然把灯点亮。外面有人在叫，送电了。我去拉，手一碰到那跟我拉了十年的开关线，它突然咬了我一口，把我的身体击开。整条手臂都是麻的。我做错了什么。什么也没有错，一切就这样没有理由。那几个经过变压器的工人又做错了什么？
电的每个部分都有手、牙齿、脚，电的每个部位都充满了暴力的力量、狂妄的念头、安静的思想。电隐身于每一冷事物的任何部分。
--------------------------------------------------------------------------------
《零度忧伤》
■李云
从白天到黑夜
因为想着一些烦心的事情，夜晚久久不能入睡。到了该起床的时候，不愿起来。在早晨，若能美美睡上一觉，睡到自然醒来，不用担心上班迟到，这是幸福的。可是我没有这样的福气，除非到了周末。妻子每天比我起得早，她们单位七点半报到。她担心睡过了头，每晚临睡前将闹钟的指针拨到七点。一到这个时刻，那家伙便毫不留情地在枕边尖叫，一点也不理会熟睡之人的好梦。我有时候对它恨之入骨，巴不得它坏了才好，可多年来它一直正常，没有出过差错。妻子在单位年年被评为先进，应当说我家的闹钟功不可没。听到妻子蹬蹬蹬地下楼后，我还会在床上赖上半个小时，然后才起床。像行军打仗一般，我必须在半个小时以内将自己收拾妥当，而早饭大多数是没有时间理会的，等到中午一齐吃。
出门的时候，看到天在下雨，心里顿时感觉不舒服。连绵不断的阴雨已经下了好几天，长时间影响着我的心情。在小镇，要是没有好天气，那就更加让人沮丧。“一宵冷雨葬名花”，我心头忽然冒出纳兰容若的句子。我不知道，别人对天气是否像我这样敏感。虽说雨并不大，但滴滴答答，没完没了，像一场冗长而乏味的争执，令人厌恶而疲惫。因为下雨，周围的事物，山川啦，房屋啦，都像怀着很重的心事，阴沉着脸，缺乏生气。在暗淡的色彩和光线中，我加快步伐，开始了一天的工作和守候。
教师宿舍楼和教学楼之间隔着一块不算大的水泥场地。因为长时间下雨，地面长满了一层暗绿色的青苔，像某些岩壁上出现的神秘图案。这些神秘的图案与我的生活有没有一点关系呢？我曾花过时间弯下腰来仔细研究，试图发现隐藏其中的玄机，可惜一无所获。走在上面，若是不小心，很可能摔一跤。我就摔过一次，学生看见后没心没肺地哈哈大笑，我感到很没面子。
学生们早早就来了，大部分很自觉，在教室读书，有几个调皮的男生在教室外面的走道上追逐打闹。看到我走来，赶紧溜进教室去了。我在学生中拥有一个并不雅观的绰号，叫“清水脸”，那是因为我平时不苟言笑，有些严厉，再加上外表清瘦所致。N年前，一位天才的学生看了四川方言剧《山城棒棒军》以后便把这个绰号赠予我了，从此便在校园流传开来。老实说，我对这个绰号一点也不反感，符合我的特征，可以接受。这些年，学生的名堂大大超出我的想象，让人啼笑皆非。比如，女生中有抽烟的，也有喝酒的。男生的花样就更多了，打架事件层出不穷，令学校管理者头疼不已。尽管如此，一代又一代的学生还是在茁壮成长，源源不断地走向社会。
我们学校的作息时间是这样的，8：30-8：55，早读。9点开始上第一节课，上午四节，中午休息40分钟，接着上下午四节，要到5点以后才放学。老实说，这样的节奏老师学生都有些吃不消，但为了生存，不得不如此。老师们的课普遍偏重，有的一天三节，四节，甚至还有五节的。要是遇到有人到上面开会，或是去参加教研活动，缺的课就要由在家的老师代上，那上的节数就更多了。上完一天的课后，老师们都感到很疲倦，年轻的还能坚持，年老的就吃不消了，他们在心里数着退休的日子。但谁都知道，只要一迈入退休的年龄，生活就没多大滋味了。
按照教学进度，我今天该上朱自清的《春》，我从教书开始到现在，已经教过不下十遍，都能背诵了。老实说，我对《春》显然有些厌倦。但我还是保持应有的热情为学生讲课。一班一节，二班两节。除此之外，我还为有事请假的老师代了一节。在这样忧伤的天气里，《春》还是为我带到了一丝温暖的气息。课间休息的时候，我感到口干舌燥，不停地喝水，连烟也不敢抽了。嗓子几乎说不话来。
值得高兴的是，学生们今天的表现都很乖，没有特别出格的事情发生。各班都平静无事，大约天气不好，学生们玩的兴致也没了。几个班的班主任也很轻松，要是往天，办公室里常常站着一排学生，今天一个都没有。到了下午放学的时候，天空依然飘着丝丝冷雨。有家长打着雨伞来接学生，不一会工夫，整个校园一下安静下来，只有几个住校的学生在打乒乓球。
我感到疲乏不堪，回到楼上，抽了一只烟，便抓紧时间做晚饭，我得在7点以前吃完饭，然后再下楼去守学生上自习。今晚一场NBA中国行的篮球比赛只好泡汤了。
我们学校的住校生不多，只有三十来个，分散在各个年级。晚上把他们集中起来上自习，每周安排一名教师轮流守着。从七点到9点，待9：30以后学生进入寝室睡了，才算完成这天的任务。为了防止学生半夜起来溜到附近网吧上网，还须不时起来在校园中巡视。以前常有些不三不四的社会青年趁夜深人静，翻墙进来骚扰住校生，闹得鸡犬不宁。派出所打击过几次，后来情况好多了。但还是有个别学生和社会上的无业游民保持着隐秘的联系，给学校增添不少麻烦。
在守学生上晚自习的过程中，我用一半的精力注视学生写作业，用另一半的精力关注着窗外的风吹草动。这么冷的天气应该不会有人翻墙进来的，但还是不能掉以轻心。我的面前放着一本书，《癌症楼》，读了一大半的篇幅。很显然我今晚无法继续读下去，因为学生在方位上小声的说话声影响着我，还有窗外花溪河水的流动声也影响了我。我不能集中注意力，一会儿用责备的眼神看着正在讲话的学生，一会儿看着对面黑黝黝的山峰。我感到心里空空荡荡的，对面的山峰像要倒伏过来，压在身上。我的双脚向着地底一点一点地沉陷下去。我就这么迷糊着，思维出现了暂时的短路。
散乱的时光
我感到每天说的话太多了，有些是不得不说的，比如课堂上。有些是可说可不说的，比如和同事闲聊。还有的是说了就感到后悔的。大量无聊无趣的废话套话，消解着我的内心，我渴望回到一个人的时光，像果实一样紧紧守护住内心的核质。我喜欢处在这种不可言说的状态之中，有意无意中拒绝过很多热闹的场合。前不久，镇上来了一个电视摄制组，据说是拍一部叫《英雄无名》的电视剧，主演是唐国强，一大半的人都跑去看热闹了，想看看银幕下的唐国强有着怎样的风采。只有我无动于衷。我从小就是一个安静的人，现在也还是这样。一大堆散乱的时光中，我依然保持着自己的本色。大约也算是一点坚持吧。有几次，我迈开步子准备出门，可是心里总有一个声音硬生生地将我拖曳回来。我只好在一个有限的范围内，打量着头顶这一片属于自己的天空。只觉得过去的时光，像碎片一样纷纷跌落下来，无法自恃。
我每天都会花一些时间，想着时光对于我的意义。晚上睡觉的时候也想。最终明白，这是个无法解决的难题。如果时光可以重回，我会不会是另外一个人呢？我不知道。面对日复一日，年复一年的刻板生活，我到哪里去发现生活的智慧呢。发现不了，只能是不断的体验。我羡慕那些宣称发现了生活智慧的高人，不知有着一个怎样的头脑。
过去的历史是不存在的，从来就不存在。时光依然在一个并不规则的轨道上运行。我只是盲目地跟着它旋转，其间我失去了很多，也被改变了很多，包括我极为珍惜的青春岁月。我禁不住痴痴回想，那个本来的我究竟是什么样的，有着怎样的七情六欲。时光把这一切全搅乱了，像沙滩上留下的脚印，海水一来，所有的痕迹都被抹平了，仿佛从来就不曾有过。但是在我心里，却很想找回来到世界的最初模样。随着时间的流逝，我对自己的形象越来越模糊，有一天我会完全看不清自己。我可悲地预见到这点，并为此深感不安。
我内心的隐秘长久地折磨着我。
我体验到的忧伤是种低度的忧伤，没有大悲大喜，淡淡的，若袅袅轻烟，似有若无，它是我生命的空气，我喜欢被它包围着来思考人生，思考生活。曾经想写篇文章来表现时光的褶皱，断裂，现在还没写出来。有一天，我会写的。我现在的生活乱成一团，无暇他顾。不管将来怎样，我想我会将那些散乱的时光碎片拼成一幅神秘的图案，除我之外，没人能懂，只有我自己清楚，就像我这篇短文一样令人费解。
这时间静止下来……
我觉着时间静止下来了，这是一种很奇妙的感觉。仿佛天和地都不存在了，一切都不存在了。我只听见自己的呼吸。
我坐在房间里。房间漆黑一团，黄昏的暮色从窗外洇染进来，我被浓重的黑暗和寂静包裹着。我想我的表情是严峻和忧伤的，虽然说不出具体的烦恼对象，我仍然忧伤着。我没有开灯，我怕破坏内心的奇妙感觉。一天的工作结束后，我需要一个人静静地呆上一段时间，哪怕是10分钟或是5分钟也行。这几乎成了一种低度的瘾。别小看这几分钟，它让我感到通体透明，仿佛婴儿在水中被浸泡一番，心里说不出的舒服。时间其实尚早，只有五点半左右。可是小镇的天空已经黑了下来，一场秋雨在所难免。我仿佛听到冰冷的雨水敲打屋檐的声音。这样的场景和气氛中，我丝毫感觉不到时间的流逝，它在我的世界中静止下来。很多时候我都有类似的感觉。时间不是一分一秒地消失，而是凝固不前，我被一大片的虚幻包围着。
窗外是个深不可测的世界，我的眼睛根本无从把握。听不到人声，我所熟悉的人和事应该在千里之外。我和世界隔着巨大的距离，我不知道，此时此刻，人们都在做些什么。好长一段时间，我感觉自己什么也没做，我在这片黑色的雾霭中虚幻着，像闪电的影子在空中蜿蜒游动。
我经常感到时间慢得不行，可是回过头来，一切都已消失得干干净净，无从寻觅，就连我的记忆也变得极为迷糊，极不可靠。像所有人一样，我也在理所当然地享受着每一天，享受着属于我的光和影，可是内心总有不塌实的感觉。因为我的每一天，很少产生实质性的效果。既不能带来体面和令人羡慕的东西，也不能使我个人变得更好。老实说，我是在虚度光阴。除了痴长年岁之外，别无所有。因此我老是希望时间能够暂时停顿下来，让我清理一下身上的污垢。在小镇无声无息死水微澜的平静中，我产生了时间静止下来的虚幻感觉。
外面更黑了，夜色沉沉的大地无声无息，仿佛回到不明所以的史前时代。这一刻和许多消失了的月岁突然贯通，使人迷幻而伤感。我终于拎亮了房间的灯光，强烈的光线照耀下，我像秋风中一朵瑟瑟的小花，疲乏地轻轻摇晃。
落叶的唯美
上初中时，语文老师借我一本《唐诗三百首》，读到白居易的“西宫南内多秋草，落叶满街红不扫”这样的句子，心里非常喜欢，不仅朗朗上口，而且还暗含着一股子颓败的意韵——落叶满街？那是怎样诱人的场景啊，一直无缘得见。倒是看过图片上的风景，北方的某处公园，满地的落叶，满地的金黄。灿烂辉煌，气势宏大。那才是真正的秋色啊。相比之下，南方的落叶，不过是一片两片的零星飘飞，像空中偶尔划过的几只孤雁，白白让人增添一丝惆怅罢了，谈不上任何诗意。
落叶是一个饱涵哲学意味的词语。一个“落”字，让人浮想联翩：落魂，落魄，落寞，落难，落网，落水，下落不明，流落他乡，落草为寇……，道尽人间多少沧桑，包含着多少难以言说的尴尬与窘迫。东山魁夷说，每一片落叶都是有意义的。只是这意义不一定人人都懂。落叶下落的姿势是一首平平仄仄的诗，一波三折，荡气回肠。落叶的命运就是人的命运，经历大风大浪之后，总要回归尘土。人们常说落叶归根，绝对是一句朴素的至理名言。
我向往走在落叶满径的小路上。周围是衰草腐败的气息，混合着泥土的芳香。像我小时候一个人在树林中行走闻到的味道一样。如果是阳光明媚的日子，心情就更加舒畅。我的脚步会变得越发轻盈。人生诸多感受如涟漪般涌起。这个时候，我凝视着脚下的每一片落叶，内心是宁静和丰澹的。从来没有想过落叶会带给我这么多奇异的感受。那天清晨，我在教室监考，学生们专注于面前的试卷之中，我无所事事，坐在那里胡思乱想。忽然看到窗外，漫天飘飞的落叶，被秋风裹挟着飘来荡去，慢悠悠落到地面，不一会儿，就将地上的积水满满罩住。真是难得的景观的啊。很多年没看到过了。那是因为我以前一直忽略了它们，那些卑微的落叶。我常常关注的是一些正处于上升中的事物。我理解不到落叶的意义。其实，每个人心里都藏着一两片落叶，生老病死就是其中之一。人，不仅要习惯像风一样挂在枝头，也要习惯像水一样落到地面，回归尘土。
写字的人
房间里到处都是书，各种类型的都有。我的目光每天在上面停留几秒钟，然后挑出其中一本或是几本，轻轻拂去上面的少许灰尘，读上几页，又放回原处。作为一个爱书的人，我被散落在房间里的大量书籍包围着。我的书籍真是泛滥成灾，而且每月还有不断增加的趋势。通过邮局的窗口源源不断地到达我的房间。有时候我真的不知道怎样安置它们。它们让我沮丧，在黑暗中闪着幽怨的眼神看我，怪我冷落它们。我对书一直保持着幻想的热情，只要听人说有什么值得看的书，我就会想方设法搞到手中，可是我一旦拥有，看不了几页，又会失去兴趣，长久扔到一边，等到我想起来的时候，早已忘记前面读过的内容。《瓦尔登湖》，已经买了好几年了，直到现在都还没有完整阅读一遍。我对很多书的态度都是这样。晚上睡觉的时候，我会选择一本，放在枕边，看到睡意朦胧，然后沉沉睡去。有好多书都是在床上看的。但一本都没看完。最近我又从网上购了几本：《鸟儿不惊的地方》《英国旗》《时间旅行者的妻子》《博尔赫斯谈艺录》，我是从别人的介绍中产生了购买的欲望的。我希望阅读它们找到写字的灵感。越是这样，我越感到写字的艰难。那些摆在我面前的书，让我绝望，这世界上怎么有那么多奇思妙想的人。
我写字的速度是大大不如以前了，仿佛进入一个死胡同。我翻检着以前写下的文字，那么纤细苍白，面目可憎。它们不是我心目中理想的文字，我渴望写出与众不同的东西，贴近心灵的东西。我现在依然这样追求。当我看着别人的文字，我的内心常常是羡慕和焦虑，人家怎么写得那么好，相似的生活怎么就有不一般的表达。我每天也在生活，可是怎么就不能发现什么呢。我甚至怀疑自己根本就不是写东西的料子。也有人劝我干脆别写了，何必自己给自己找罪受。我有时候也想这样，可是午夜梦回的时候，我总是心有不甘，冥冥中有一个美好的世界诱惑着我。在还没有完全证明自己真的不行之前，我不想放弃。
我每天都在想着写一些新的东西，可是我还没来得及想清楚，它就消失不见了，隐藏在记忆的最深处。还有的时候，我头脑中出现了一些闪光的断片，刚好我手头正有事情绊着，当我处理完手中的工作后，想要记下来，却怎么也捕捉不住。我常常为这样的情形苦恼着。
寒来暑往，花开花落，在我眼中只是一个个语义不明的词语。我周围人群的生活，也只是一场关于宿命的扎挣。我想用文字解开其中的密码，可是不管怎样冥思苦想，也找不到其中的答案，也许生活本身就是一场没有结果的竞走。
关于人生的诗篇，我还没有写出来，也许可以，也许不能，不管怎样，我都不会放弃对缪斯的追逐。
办公室
我对自己说，一定要写一篇关于它的文字，这个浸透着我的全部哀思和忧伤，青春和梦想的地方，它迷一样的气息笼罩着我的全身。我说的是，办公室。这里没有什么精彩的故事，有的只是淡淡的色彩和气息，近乎灰色或是白色。一种凝重而疲惫的色彩。我的每一天，无数个轻飘飘的日子，都被它若有若无，若轻若重地包围着。
我所在的这间办公室面积并不大，中间摆着两排桌子。靠南面墙壁的那一排坐7名教师，靠北面坐8名教师。桌子和椅子都很陈旧，是那种老式的桌椅，表面光滑，看不出最初的油漆是什么颜色，它们和办公室的其他简陋设施一样呈现出暗淡的颜色。我的座位上方的墙上写着八个红色的大字“为人师表，教书育人”，背后的墙上悬挂的是各种各样的规章制度：《中小学教师职业道德规范》《班主任工作制度》《任课教师制度》等等，它们是一双双威严的眼睛，注视着我在下面的一举一动。当我们一起说些不着边际的话时，时间会过得很快，一个沉闷的上午或是下午就这样在大家的嘻嘻哈哈中度过，没有人觉得可惜。
办公桌上的本子或是卷子是永远也改不完的。平日里，大家不是埋头改作业，就是写教案，当然有很多内容是照着书抄的，明知没有多大意义，还是要抄，因为每隔一定的时间要检查。不光学校要检查，上面来的人也要检查。为了应付各式各样的检查，我们扒弯了腰，磨坏了骨头。最终换来学生一点儿可怜巴巴的成绩。天气好的日子，我们会偶尔搬条凳子坐在外面的走廊上晒太阳，看天空的白云飘来飘去。要是下午，会有人伏在桌上轻轻打盹。冬天是比较冷的，四面通风，没有火烤。我们只好不停地跺着脚，通过肢体的运动来抵御寒冷。
我从18岁开始坐进这样的办公室，一坐就是20年，其中没有任何变动。学生换了一茬又一茬，同事也换了一批又批，只有我还在原地踏步。看样子还得干上20多年。我厌倦了同事之间的互相攀比，厌倦了日复一日的平淡生活。我的心一直在别处。外面的风，远处的景，一切的一切，在我脑海中虚幻着，摇晃着，和近处的沉闷纠结在一起，将我的心撕裂得不成样子。我想纵身一跃，跳出这纷纷扰扰的世界，去到一个我完全陌生的地方。
我像雪花天上来
徐自摩有首诗，叫《雪花的快乐》，诗中这样写到：假若我是一朵雪花，翩翩的在半空里潇洒，我一定认清我的方向———飞扬，飞扬，飞扬，这地面上有我的方向。诗是少有的明晰和爽朗，在徐诗中大概算是异类。没有后期的郁闷和颓废。但相比之下，我还是喜欢他的后期之作，那些绝望而灰色的句子更符合我的口味。照理说，徐诗人已经拿雪花做过文章了，我不写也罢。因为再怎么写也写不出雪花的神韵。可我偏偏喜欢雪花，明知写不出像样的文字，也要写。这就叫不到黄河心不死。
大约在三十多年前，我像一枚雪花从天上来，然后飘飘荡荡下坠在这个叫做小镇的地方，这是事先无从把握和选择的。当我意识到这点时，已经被深深融化和根植于这片土地上了。我的父母都是老实巴交的农民，我的兄弟姐妹都是好人。可他们的命运都不好。就像我的命运一样，零落成泥碾作尘。久而久之，我们身上已变得污浊不堪。不知天上的兄弟姐妹看了有何感想，但值得欣慰的是我们没有忘掉自己的出身，仍然固执地保持着内心的纯洁和清白。别人说我身上总是有着一种拒人于千里之外的清高，那不是我的错，而是我们这个家族的本性使然。
在尘世，我从事着一份卑微的工作，勉强可以养家糊口。但想要进一步过上更好的生活，那就力有不逮了。这就是我们的宿命，因为雪花本就是卑微至极的事物，它总是胆怯地躲避着炙手可热的东西。它适合躲在幕后，而不是出现在前台。明白这点对我今后的人生大有帮助。
我常常回忆着我前世的生活。那个时候，我是一片无忧无虑的小雪花。我有我的方向，我有我的快乐。可如今，一切都变了，我变得很迷茫。不知道如何打发剩余的生活。我只知道，有一天我要回到天上，继续前世的快乐飘荡。飘荡。
这一趟尘世之旅也不是毫无收获。我原来生活的地方美哉美矣，可是过于冷清，缺乏众生喧哗与骚动，眼泪和微笑。来到尘世，我至少目睹了人间的苦难，诸多的爱恨情仇。从这点来说，我已相当满意。我记起当初来的时候，母亲对我说，孩子，去吧，去感受人间的苦难，你的生命就会更加长久。母亲的话是对的。我明白这点并不迟。我还将在尘世继续我作为雪花的忧伤旅程。
--------------------------------------------------------------------------------
《像赛里木湖那样蓝色》
文/小 山
1、
天山的风啊，吹来！
2、
我正在天山的雪线以上，寒风把露出的手和脸冻得生疼。
大客车司机把车停了下来，让旅客下车方便一下。于是男男女女很自觉地从车尾如河流分叉，男往左、女往右，分别聚成两堆人，自觉地不东张西望，都把头低着匆匆万事。这是特殊地段的特殊处理情形，羞臊是矫情的，不如坦荡完事赶紧上车。久了司机会骂人的。翻越天山的司机脾气都大。战场上指挥作战的将军，也大多发火使用他的权力。能理解，刚才还路过一段雪崩区域，冰碛物的哗啦声还没有完全消失，天山公路被惊心动魄堵塞一截儿情形让人后怕！听从司机的吩咐，就是尊重自己的生命。
我下车透透气，跑了大半天的车，快把我晃荡散了。而且车外，就是雪山，天山绵亘千里，能够近前看到它的雪冠，也不是容易的事儿。新疆人把这样地方叫冰大坂，什么意思我不是很能领会，但是在这里经受的刺骨寒风、硬生生的冷，可叫我领教一番什么是雪山的高度。其实，雪山不都是白茫茫被雪覆盖着，在天山，更多的是铁灰色的山石和冻硬的沙砾，只在一些凹陷地方和背阴处可见一些积雪。但当我们在山下的公路上行驶时，远望天山，确实看见天山山脉横卧新疆大地，而那俊美的千里山颠是蓝天下的银白色！天山是我见到的最飘逸俊朗的山，在新疆腹地，它是天界飞来的神驹，以我们无法想象的原因，留在了这片大地上，当你凝视它白白的烈鬃，凝视它墨绿色的雪松，凝视它腾跃起伏的身躯，你甚至担心有一天它又飞入云端，腾空而去……
从昌吉的天池，走到伊犁的草原，我一路上都是在天山的脚下。
是的，这是我从伊犁回返乌鲁木齐的路上。必须翻越天山冰大坂。而接下来的路就不那么难走了。
3、
伊犁河、巩乃斯河、喀什河的水声还在我的脑海里回响。山地草原的牛羊、毡房童话世界一样一次次进入我的眼睛。连天接地的向日葵一片片点燃我内心的梵高。
我爱这里，我在它的山岭与河川之间行走了七十多天，产生了无可比拟的留恋之情。从哈巴河边境上老阿妈的笑脸，到额尔齐斯河边沙尔布拉克巨大的金块儿，到布尔津河上傍晚的落霞，再到阿勒泰草原稀罕的蘑菇圈……中国没有哪一块土地更比新疆多彩多姿了，也没有哪一块土地更像新疆给了我足够的礼遇。
我要回沈阳了，在《新疆老年康乐报》帮助下的采访活动就要结束了。报社领导说，你最后去一趟伊犁吧，这样你的新疆之行才会画一个更好的句号。
于是我能够参加了伊犁的天马节。于是我能够走访了东北民族在伊犁地区保存完好的一个部族——锡伯族人之中。察布查尔，一个历史上的奇迹，民族大迁徙一个壮举。英勇的马背民族锡伯族听从清朝皇帝调遣，从东北腹地，一路车马粼粼，穿越内蒙草地和河西走廊，穿越黑色的戈壁滩，直到边陲之地伊犁。他们在这里重建家园，游牧生活转换为农耕生活，垦荒开渠，把这一荒蛮之地，建成“粮仓”（察布查尔涵义）。我在锡伯族人中间听到了我母亲家族的满语，看见了萨满文化，几千里之外的异域他乡，这是让我惊奇的事情。天马节上，那些十几岁的少年策马扬鞭的野性，让我感怀一个古老民族的传统魅力。
我感谢新疆给我生动的教育。虽然我读过大学，虽然我并不匮乏知识，但是，新疆行，让我一下子成熟了，青春期结束了。
我很记得那天下午，我们到距离乌鲁木齐市区不算很远的南山游玩，那是天山腹地一处风景如画的山地草场。接近黄昏时我们返回乌鲁木齐，路上在路边我们停留休息一下，我高兴地跑入戈壁滩里。那是一种被当地人称为黑戈壁的地方，因为一望无际的荒凉，寸草难生，连放牧都不可能，几乎看不见什么绿色和水影。我静静站立着，四野茫茫，我感到寂静与风声同时涌入我的内心……非常奇特的感受，天空正浓云低垂，疾风呼啦啦吹飘我的上衣丝绸衫，我说不出来的那种孤独意识，回荡在内心深处——却又分明感到生命的丰厚！忽然，仿佛天灵盖子被掀开了，我浑身被注入了另一种东西，我以前所不熟悉的东西。是什么呢？我说不清，真的说不清。但我好像明白了，生命必须长大，不管怎样，生命不能老是原来的样子，不能！
4、
因为我从沈阳出发时，买了一个新的笔记本带上，原本想记录一些看到的风土人情；可我竟然在本子扉页上鬼使神差写下“逃亡与寻找”五个字。
似乎这才是我此行的目的。
为什么“逃亡”？我“寻找”什么？
是的，是我自己主动请缨去新疆采访的。而且按照约定，我必须在新疆完成两个多月的“异地采访任务”，我所工作的报社专辟栏目，要求我及时供稿，把新疆的新闻和风土人情呈现给读者，这不是玩着的。两家报社给我提供了资费，我需要不辱使命。但我今天写作这篇回忆文章时，我再一次感到这是我的报社领导对我的大度——尽管那时我也明白，这是我的偏得。
事实上，我的报社领导明白我的心志，他把我从一所中学调入报社那天起，就另眼相看我，所以给我一次次异地体验机会，多次派我去往外省采访。他有一个理由，“你是个诗人，多看看有好处。”工作单位能够碰上这样领导，简直是遇到贵人相助了。后来同事告诉我，这位总编年轻时写诗，放弃诗歌写作专心致志于报业，可能内心有一个遗憾吧。我进入报社并没有太难，只是把自己一个写满诗歌的本子给这位领导看，以为这样人家就可以考核我文笔的水平。幼稚本来是要撞墙如鸡蛋被石头粉碎，可是，我的鸡蛋碰上一位喜爱鸡蛋的人，他不是冷漠的石头。所以，六年后的冬天，中年的他脑溢血猝然倒在了工作岗位上，已经到辽宁省作协工作的我，听闻后放下一切奔跑到医院！那个雪天，我像哭亲人一样地哭早逝的他——陈鹤山先生。
新疆方面的报社领导则说：你来不易，可以出乌鲁木齐多走走，报社尽可能提供给你帮助。乌鲁木齐光明路27号，我安心地驻扎下来，享受报社给我的诸多方便。有食堂、宿舍，有出行时可以搭乘当地政府的越野车。年轻、任性的我，可以枣红马一样自由奔放。造化如此，我还能够说什么？可惜当年我却并不全部领会幸运，而是一路走马观花就把两个月挥霍完了！
我当时的心是浮躁的。写了几年的诗歌，完成一本薄薄的诗集，交给出版社，心理上上窜下跳，不得生存要领。从我那不成熟诗集的书名就可以看出，《逆光的孤儿》。什么叫孤儿？怎么样又是逆光？由于自己头脑混乱的缘故，虽然激情冲天，但只是无的放矢状态。我心里常常苦闷，大半天发呆在音乐里不能自拔，找不到突破的出路，便突发奇想逃到天边。我女儿的父亲心疼我恍恍惚惚连走路都能骨折，知道帮不上我的忙，便让我出门散散心。我雇了个保姆照顾他们爷俩，就心安理得地溜了。读者啊，你们明白青春期的苦恼与懵懂吧，可笑的是，我女儿都三四岁了，我还没有度过青春期，被无由的东西折磨着。
当我踏上火车，又转车，整整一个星期抵达乌鲁木齐（那个时候车速很慢，站站停），子夜时分，新疆方面的领导和司机等待在站台上，我下车后腿都发软时，我究竟也不明白我到底来寻找什么，只有“逃亡”的快意跳荡在心中！
生平我头一次穿越东北到西北的广袤，我看见了古城，看见了祁连山，看见了沙漠，看见了异乡人，看见了少数民族的色彩，我觉得自己“为了梦中的橄榄树”“流浪远方”……
接我的领导一直把我送到特意为我准备的单身宿舍。台灯、门锁、床单被子，书桌，一应全新他还问我是否有意见时，我毫无挑剔的神情，让他都有些感动。那时我哪还在乎这种物质享受？我的身体栖落在乌鲁木齐，其实我的心一直在“飞翔”呢……
年轻就这样，有头没尾的念头一闪现，什么就都不顾得了。
5、
我不说吐鲁番的葡萄、哈密的瓜。我不说天池的美丽和汗腾格里的异族风情。我也不说火焰山的炽热和魔鬼城的迷津。现在回首往事前情，我愿意过滤掉一切外表的华丽与风景愉悦。我最要告诉你的是，一个人的灵魂发生了什么，在一时一地，那些无关紧要的风光怎样通过更为重要的东西，开启了你的心灵。磨难也好，艰苦也罢，快乐与怡然，如果没有在我的灵魂深处烙印下什么，那不过是浮光掠影！我感谢新疆的意义，远不止是我在那里好奇得到了满足；不，新疆行作为我人生发展的一个分界线，我看重它扬弃了我生命价值里的那些浅薄，使我正本清源，降落自己到一个初始的地方。
我认识了谁呢？哪位放歌的老人让我激动不已？哪次毡房前的访谈让我唏嘘不已？哪个姑娘让我泪满衣衫？哪位艺术大家让我感佩折服？ 哪个维族小伙子让我领会十二木卡姆的深邃富饶？
我小小脆薄的生命啊，你本来微不足道，本来黯淡无光，可在新疆获得的珍贵给了你青春崭新的花冠，你在新疆受到的热烈，是你一生中明媚的瑰宝……
不到三十岁，我不仅能够饱看新疆之美，还有，我仿佛进入另一重天地，如辛巴达航海，冲出重围也是破译了生存阻碍的密码！如果生命真有轮回，肯定是命运给了我一个恩泽，使我必须在新疆完成某种脱胎换骨。
在乌鲁木齐的幸福路我幸福。
在子夜巩乃斯河边的雷鸣中，我咏唱人的勇气与欢乐颂。
向日葵开放向阿波罗的金色面庞。
枣红马和栗色马一起攀越草原的峰峦，对星星低语。
我心灵的那拉提呀，你的到来是宿命的到来？还是死与生的必须切换？
……
我肯定是在新疆脱落了什么，才会是我后来生命的样子。
肯定是。
6、
我已经做不到，时间太久了，模糊了很多东西。
只有择其重要，我讲一讲自己在天山深处一个牧民村落里经历的一件事情。
那天是报社领导陪同我去采访的。我想了解一下异族老人的家庭风俗，比如孝道和家居秩序等等。在村落里的村长家里，那位哈萨克家长让我戴上一顶带羽翎的花帽，他们说这是公主的待遇，这种规格的帽子只有族长家里才有。我坐在那图案漂亮的花毯上，刚吃完羊肉，喝足马奶，一副兴冲冲的喜悦，好像都忘了老家、忘了来干啥，只一味地享受边疆民族人的憨厚。他们一点儿都不计较我的忘乎所以；不计较我学习骑马的笨拙，耐心地给我牵马，一遍遍扶我上马。那个年代旅游还没有成为时髦，边疆人还不大懂得商业意识，而对来客持守一律的慷慨。我草草完成采访，就一溜烟地独自跑出去，想有个什么大发现。这时，我平生挨了一次狠狠的训斥，把我的虚荣一下子撕下来！
我跑到了村落边缘上。牧民村落常常是孤立一处，两个村落之间要依靠骑马才能互访。我在村落的边缘远眺，看那起伏的草原地貌和上面的风物。我不知不觉走到一处高岗上。高岗上满是石块或者垒着或者堆着，我正惊讶这么多整整齐齐的石头，在草原并不多见时，被猛地一声吼叫吓得灵魂冲出胸腔——
那是我听不懂的民族语言。我只闻其愤怒，不知其愤怒所以然。
我愣怔了几秒钟，看清宽鼻子深眼窝的面目，就明白了是一个当地人在对我怒吼。
我想解释，于是用我的汉语普通话说明我是记者，来自远方，希望他对我文明友好一些。我还没有都说完我来此有领导陪同、我在村长家里采访等有利的情况，他的怒火上涨就把我的话给淹没了！
他根本停不下来训斥，声声如沉雷，而且他有步步逼近的意思，近前驱赶我走下高岗，像老鹰对付胆小的兔子。他很高大粗犷，长相和身架棱角分明，我觉得他要是动粗，我准斯文扫地，所以，只有慌慌张张逃跑一条出路。
我趔趄着后退，下了高岗，懵懵懂懂撤退到村落里。说也不是，不说也不行，后来还是汇报给了在场的人，希望得到个好好的答案，我为啥遭到如此冷遇，和当天的气氛毫不和谐。因为懵懂的是，那位男子并没有任何邪恶的表情，不过是怒火万丈，直截了当冲着我这个异乡客的弱小。经过一番翻译，我才知道是我冲撞了他们。原来，我不经意走入他们的墓地里了。那些石块的集中，是族人辛辛苦苦为亡灵预备，没有人敢于脚步踏上，辱没他们如同活着的灵魂。
在我的老家，墓地没那么严格不可进入，土坟也没那么费力堆砌；埋葬是让死者棺木下落穴坑，隆起的坟包更让我避讳鬼魂的存在。我从没有觉得死亡这么不容侵犯，亡灵还具有这般神圣价值，生者会为死者这么严厉地负责。
他们对亡灵的守望让我顿生敬意！
是的，如果我们不知道死亡的尊贵，就不会珍惜生存的高贵。
7、
也是在天山上，在天山高高的地方，我看见了最蓝的湖水：
赛里木湖。
在乌鲁木齐开往伊犁的疾驰的车上，从车窗我一眼看见外面的湖水。尽管心里有所准备，人家已经告诉了我途经赛里木湖和果子沟，我还是对她的突然出现，感到愕然。
赛里木湖就在公路边上。可是啊，这是汽车爬行到很高的山地草原上，没有人影，没有牛羊，突然一个蓝蓝的湖闪现在你的面前，那挺让人惊异的。况且，赛里木湖实在是一面奇特的湖水，水之纯蓝色，湖岸边之寂静流风，湖水周围的空旷无际，使人未免疑虑她的来历。那天是个阴天，没有太阳照着，而湖的上空是低气压下的沉郁，站在湖边，我们感到很冷、很冷，一些人站了一会儿，马上往车上跑，蜷缩在座位上，宁肯透过玻璃窗遥望湖水。司机好心地请大家下车，逗留在湖边，纯属为车上的人意外收获一个风景着想。长途汽车并非旅游服务，让赛里木湖一闪而过对司机来说是正常的。可是，司机知道外乡人对新疆的喜爱，他停车热情周到地让我们观光，源于他的厚道和作为新疆人的骄傲。
我走下缓坡，一步步接近湖水。
有人喊，“湖水特别凉，你不能下水！”我没有回头，不知道是谁及时善意劝告。
我的倔强性格，在那个年龄还有三分虎气，也不大能听人劝说。一意孤行，我的运动鞋步步弹性十足地把我带到湖水边儿——那种蓝色太吸引人了！
女人也都是有亲水性的，莫名其妙，看见水想进入其中的惯性，是女人令人费解之处。君不见大海沙滩、大河岸边或者游泳馆里，嬉水好玩的不更多是女性？我也难逃窠臼吧，走进水里，就仿佛回到故乡，那种急切和悠然充满着挑战和心安。
可我一蹲下把两只手伸进湖水，我就反弹似的惊叫一声，噢！！真的，手指一下子就感到了骨头刺痛，怕抽回的两手瞬时脱落皮肉一样恐惧。高山湖水，是咸水？还是淡水？我还没有来得及咂摸这水的厉害，却已经让两手伸进“火”里去取“栗”，不管不顾比那傻猫还没脑子。
束手无策蹲在湖边，我似乎还是不甘心地只能眼巴巴看着这么清澈见底的湖水。于是，又把手尖儿试进去——果然，凉死人了，这么冷冽的湖水，即便是我家乡的冰窟窿里，也没有这等寒彻销骨！气死我了，这简直不可思议，八月初的大夏天。
我只能撤回到湖岸上离水有点儿距离的地方，站着看湖，和车里那些人差不多情形。
真的，赛里木湖太美丽了，无法言说的美让人惊诧又产生冥想。天山这么高高的地方，怎么有这泓纯蓝清冽的湖水？长白山的天池其高度也让人咂舌，但那是火山爆发给我们的奇迹，至今白雾缭绕天池忽然镜面一样闪现她的倩影时，我们都明白她不是什么仙子下界，嶙峋的湖岸山石可以让人明白火山的力量留下了一个深深的见证，而已。天山的天池也不奇妙，那是雪山的雪水长年湍流，博格达峰无意地在他的怀抱存蓄了一个洗脸盆子——新疆人美化地说，是西王母娘娘的面盆，旅游项目的附会，而已。地质学可以给我们一些解释，比如火山或者堰塞、地堑成因，湖水诞生，可是，我不能因之释然。
我举目看着赛里木湖，什么样的科学和神话，都不能安慰我的疑问。
那种蓝，我可以比作丝绸吗？太俗；我可以比作天空吗？太淡；我可以比作远山吗？太飘渺。都不是。
她实实在在地停留在天山高处，不张扬，却也不隐藏地袒露在世人面前，无论你理解不理解，她都谜一样存在，但昭然纯洁，蓝宝石一样可以佩戴爱情！
赛里木湖，蒙语是“山脊梁上的湖”，突厥语是“平安”。而当地人则过分渲染她的一个凄凉的爱情故事，把她视作“眼泪”的化石。关于赛里木湖，传说太多，而究竟什么可以体现她存在的内蕴，往往让人不得要旨。我只是弄明白了，她是新疆海拔最高的冷水湖，诞生于喜马拉雅山冰川时期，记录了西天山的地貌发育和古冰川作用的全部历史，她至今依靠自己的地下水维持自己的水源，是一个奇怪的高山微咸湖。
爱情传说不是她的全部。也并非她惟一的本质。眼泪这种肤浅的解释，有些辱没她的高洁与静谧。这样一泓湖水，你要是说她意味着悲伤，你不免是主观臆断了。
我对赛里木湖的领悟，是毋宁这样解说的：
大自然天力生成。远离人烟的纯净与圣洁。高山草木与骏马的小母亲。
确实，刚刚走过赛里木湖，我们的车就进入神秘野性的果子沟了！
8、
天山的风啊，吹来！
赛里木湖的水啊，神的眼睛一样——
目送我走过了伊犁，翻越了天山！
--------------------------------------------------------------------------------
[散文观察]
散文写作中的“发现”
主持/周闻道
周闻道：我们今天讨论一下“发现”在散文写作中的意义。希望各位结合自己的创作体会，各抒己见。
傅菲：我认为，散文不仅仅是一种适合个人语境的叙述，也是散文写作者世界观的本真体现。写散文不是因为你急需表达，而是你有“发现”。
米奇诺娃：散文写作中的发现，不是数学领域里的发现，因此不能用公式推演；不是体育比赛，因此不能用倒计时迫近；不是熟练工种，因此不可培育训练；不是愿望，因此不可求佛。
发现即灵感，是偶得。
江子：散文，就是表达你的发现。它不是在纸上造屋，它需要直接面对生活，与生活短兵相接，进行肉搏和巷战。
赵瑜： 散文写作者是日常生活的发现者。散文需要写作者从自己的内心出发，找到与自己场域共振的东西。哪怕这些场域平淡得厉害，譬如街道、陌生人、水龙头、阳光，因为有了个人视角的介入，这些平常的生活片断，便有了值得关注的新鲜和价值。
想起一个关于阳光的故事。我有一个老师，他曾经对“下午四点”这个时间特别敏感，因为，他们家住了二十年的房子，只有每天到这个时间才有一缕阳光进入，大概持续三十六分钟左右。所以，他新买的房子，强调阳光。他个体的对阳光的珍视恰好衬托了我们大家对阳光的忽略。这是他的生活，他的独特发现。
周闻道：赵瑜关于阳光的故事很生动。散文写作是一种创作，创作就不能走老路，炒陈饭，发旧叹。任何一种本质意义上的创作，都是一次新发现，包括对自然、对社会、对人生、对灵魂的发现，以及对生命本质独特的发现。如果你所写的东西，已经被别人发现过了，写过了，再去写，就没有意义了。
米奇诺娃：散文这个体裁得天独厚，一个“散”字既囊括了所有，又忽略着一切，所以万万不可人为地以提拔的名义拘泥之。散文写作好比散步，最理想的状态是无目的、无时间意识地纯粹前行，随意地，亦东亦西，且歌且行。发现既要在用心中，更要在随缘中，关键是要与众不同。
赵瑜：米奇的话，使我想起史铁生的《我与地坛》。在这个文本里，史铁生写了什么呢，写了安静的一切，平常的一切，和内心的一切。他把大家都忽略的生活一一发现。生活对史铁生来说是呆板的、沉重的、无法释放的。他在地坛那个固定的地点一坐就是五年，叶子落在哪里，公园里锻炼身体的人群中少了一个，这些生活的现场全都是为他一个人表演。这个时候，他的任何表达，都是散文的，而他所描述任何平常的事物，也都是属于他自己内心的发现。
江子：作为一名文学刊物编辑，我经常收到许多作者醉心描摹乡村的散文稿件。在他们的笔下，乡村依然是炊烟袅袅，宁静祥和，仿佛世外桃源。我鄙视这种写作。因为，他们明摆着是睁眼说瞎话，没有真正发现乡村的现实。这样的文章，缺乏发现；这样的写作，是依照中国古代哲学范式对乡村的虚假书写。写作者分明是对市场经济条件下农村生活的真实图景视若不见。而真实的情况是，乡村破败不堪，传统的伦理体系坍塌瓦解，整个乡村都处于逃亡的无法把握的命运之中。
傅菲：就我个人的阅读趣味而言，我越来越讨厌近乎自恋的散文，像看一个人自我调情。我偏爱对生活有铺陈有穿透力的散文，能“发现”生活的美与痛，有烟火，有温情，有观照。
[个人观点]
朱大可：散文应当终止紧张的文化漫行，返回到伫立、安坐或躺的的舒适姿态。在这样一个超级资讯的阿年代，散文完全没有必要成为思想者的承重文本。
朴素：散文必须介入生活， “介入”是对生活有一种批判性，有所爱，也有所恨；有所宽容，也有所憎恶。散文家不是纸人，他必须对生活有所发现，以散文的方式对生活发言。
张绍民：我们不反对散文的长短，只反对散文的坏，不纠缠散文的形式，更在乎散文的品质。散文有好品质就有好命运。长散文大散文可以把字典里的文字铺成大地。几百字的散文则可以让文字长成很好的树。
峻毅：个体经验在散文写作中是重要的，我觉得个体经验之所以重要，就在于写作者对世界的触觉、认知、感知存在着差异。在我的心里，总有这样一个难以改变的认识——文字的个性可以显示出一个作家的胸襟；文字的气质可以框定一个作家的品质。
江少宾：当代散文最难得的品质其实就在于对人文精神的坚守，它也像谷物的种子，深埋于人心温暖的大地。长期以来，我们的散文充斥着表面的真相和虚饰的灵魂，真相的缺失和灵魂的缺位，更使得我们的散文仅仅浮游于低层，高高在上的“低层书写”，也一直显得力不从心，苍白无力。
陈洪金：散文创作中，细节是很重要的，而细节在一篇散文里所承载的意味，必然地会对文章本身的深度理解和对文章之外的扩散性想象，造成深远的影响；在散文创作中，细节的谋划与展示，在很大程度上，作为构建一篇散文的要件，起到了极其重要的作用。
江南雪儿：真正纯粹的散文写作不依赖华美文本的探索和精致语言的递进，关键是源自内心的内涵品质写作，找准写作根基，确立写作立场，丰盈写作气质，在寂寞而洁净中酿造经典的芳华。
杨献平：现在的散文仍是一个五四时代，我觉得，大家不要苛求什么，怎么写和写什么，这些都是表象问题，更深的问题是：我们在散文中做了什么？抵达的什么，穿透了什么，在前人之基础上迈进了什么，创造了什么，而不是怎么写和写什么的问题。