:又密集，又疏远

夜语风荷是我的好友。是有几分妖气的女子。前些日寄我新书《月光照进朝北的窗》，我认真看了，没有评价。我是个不轻易给别人评价的人。但这篇评《刹那记》我看完后，只觉得惊艳，仿佛暮春时节遇到自己欣喜的爱情一样。改半个字都是多余的。风荷文字的张力，已经深入骨髓。有的时候，因为是女子，她的懂得更入骨。从这些文字里，我深切感到。有时间，我去石家庄，让她请我喝茶。或者开车带我去看夜色。我想，她一定选择酒。因为不醉仿佛不是风荷。这样的女子，配茶，寡了些。配酒，才是鲜衣怒马。

谢谢风荷。

林风眠的画。仿佛是我和风荷吧？

又密集，又疏远

——关于《刹那记》的只言片语

文/夜语风荷

我面前，两部《刹那记》一左一右。

因为网购的一个误操作，我得到它们。左边那书读到第7天的时候，右边那书也到了，于是我的第8天阅读在新来的书里头继续。

说实话，读这些句子我颇有些疲于奔命——它们的美丽太密集了：白马入芦花，银碗里盛雪；青春，烟火，荼靡花事；惆怅，独行，浅喜深爱；还有哀婉青衣，还有徽州老宅，还有桂花树下早已破败的桃花坞……这个指尖拈花的女子，不由分说，自顾自倔强地挥来洒去，漫天花雨倾盆而下——唉，她是多么地不体贴呀，我是这样一个敏感美吝惜美的读者，她却用霸道地集合了这许多绝世的美，枪林弹雨地，密集到让我不能歇脚、无法喘息。

这纯美的色——

“如意坊的女友送了一条丝巾，碧绿到极点，围到白衬衣上，青翠欲滴。我的手上，套着画家女友棉布送我的镯子，透明的那种绿，我懒散地坐在阳台的红沙发上，为自己沏了一杯午后红茶……”（《鲜衣怒马的素年锦时》）

这绵密的思——

“我喜欢在夜幕下的城墙下走，一边走一边害怕，迤俪地走着，看城外的长江滚滚而去。而城内，万家灯火，星星点点，多少不再的故事，借尸还魂……”（《不再》）

这惊艳的邂逅——

“然而还不够。

还有梅花糕、天下第一粉、北京血粉丝汤、桃叶铺甜品店……还有功德林素菜馆，还有寒山寺素菜馆……还有丝绸，还有碧螺春……还有吴侬软语，我把电视永远调到当地的苏州时讯频道，那里面的女子用吴侬软语说着新闻……

请允许我在苏州活得这样放肆而隆重。”（《呀，苏州》）

毫无疑问，《刹那记》是密集的，密集到把雪小禅式样的唯美挥霍无度；密集到你抬不得脚、转不动身、不把自己沦陷进里面不休止；然而同时，《刹那记》又是那么疏远。

密处不透风，疏处可走马，书法之道在《刹那记》中，被神秘地暗合了。我知道，这并非有意的安排—— 一切接近本然的东西，都具有彼此相类的品质。

在《刹那记》的阅读中，我时常想到自己最心爱的一本字帖——唐寅的落花诗卷。接连几个月了，我不顾老师“明代以后的字不要学”的告诫，死死痴迷于这三十首落花诗，心摹手追，不能自拔。

“花朵凭风着意吹，春光弃我竟如遗。

五更飞梦还巫峡，九畹招魂费楚词。

衰老形骸无昔日，凋零草木有荣时。

和诗三十愁千万，肠断春风谁得知。”

这是第三十首，我不知道自己临写过多少遍了，每次都断肠；比诗句本身更让人痴迷的，是体式章法。

落花中的字，妍美优柔，如簪花少女，舞笑镜台。内部调节的中正和缓，牵丝流转的细腻流丽，气韵孤落静好，理致清新绝尘；我说的相类，也正是《刹那记》之于落花诗卷的书法韵致，那份从容，那份萧逸，那份散淡，那份疏和远。

不激不厉，云轻霞浅，水流花开。

她习惯了这样的叙事态度，娓娓，汩汩，淙淙，轻描淡写却能够直渗进你心的底层——我很郑重地说，这样驾御文字的高手可是罕有。

我们不妨读读下面的句子：

“这浅浅的喜欢，如饮清茶，淡然而落寂，挑落灯花，满心禅意，是银碗里盛雪的素清，却又听着隔水的云箫，分外的缠绵。”（《浅喜深爱》）

“就像我喜欢，在微雨的黄昏里，一个人喜悦着漫步，有淡淡的清愁，看蝉在晚秋中叫着，看微黄的叶子轻轻飘坠。”（《开到荼靡花事了》）

“……我不记得，我只记得那些经历过的刹那，那么美，那么幽，那么刹那。”（《刹那记》）

疏远的魅力，在于距离。

雪小禅的审美，就在于距离。

我有位画家朋友，他这样主张：“离画案远些，再远些，这是一种心理距离，否则，你永远看不清所画之物，哪怕是一块石头，一只鸟。”

在《刹那记》中，我感受到这种距离：

“新开路的灯整夜地亮着，麦当劳肯德基24小时营业，沃尔玛永远人头涌动，超市卫生纸买一送一，步行街有欧洲风云，排队买永和豆浆的人在交头接耳……”（《烟火》）

“戏散了，一个人走在长安街上，看红男绿女，看霓虹流转，金色的光闪烁着，是岁月吗？是前世吗？我点了一支烟，抽着，一边抽，一边看车水马龙……热闹是众人的，孤单是我自己的。”（《况味》）

这距离，如落花诗在字间行距的疏一样，允许她抽身出来，美好地站在时间和空间的一步之遥，注视，凝视，审视，自视，俯仰偃侧，天朗气清，惠风和畅。

自然，落花诗里浓烈的感伤在《刹那记》里是没有的，我们的雪小禅，她绝不如唐伯虎那样，发出“和诗三十愁千万，肠断春风谁得知”的感喟，她是多么懂得时光，懂得慈悲，懂得怎样优雅地老去啊——她说：

“那么，我也希望优雅地老去，老出风骨，老出一锅汤，也老不自重，也在自己的手背上印上一只蝴蝶……”（《优雅地老去》）

还有。

还有。

今天是阅读《刹那记》的第9天，也许这阅读还要持续很久。

寂寂的舞台上，她漫舒水袖，捧出一颗又一颗猩红的美。

《刹那记》前的你我，真该窃喜的——读一本书的同时，也能够读一个人，直接且容易，这就是散文的好，好过小说和诗歌的好。

因为《刹那记》，我读到雪小禅的许多气质，比如隔三差五的忧伤，比如马不停蹄的惆怅，还有不厌其烦的唯美，或者无可救药的花痴……徐悲鸿说：“独持偏见，一意孤行”；她一意孤行着，在把上述气质推进极端的同时，也被它们时刻提炼着，淘洗着，纯粹着，愈细，愈薄，几近透明。

她不宏大，不凝重，不假惺惺地担当，她是自己的，是小众的，纯粹又清凉。然而对于读者，这何尝不是一种福分！在这样浮躁喧哗的时代，我们能够捧读到一两册如此安顿心灵的书，在雨的黄昏，或者星的寒夜，让一叠又一叠她的词语，柔软抚摩自己积攒了太久的迷乱和伤痛，用她的话来说——

呀，这真是好。