魔力鸭2087pbt:前副总理万里孙女：从红二代到星一代

转播到腾讯微博

万宝宝曾被她崇拜的设计前辈骗过，对方要了很高的价钱，还不把她的东西当成一回事。“他觉得我是纨绔子弟，纯属玩票，根本不在乎。”万宝宝告诉南方周末记者，自己当时很受伤。当万宝宝设计的手镯在各地展出时，一度称女儿为“个体户”的父亲，才第一次肯定了她的“事业”。（万宝宝/供图）

万宝宝是从红色家族走出来的第三代，出走和归来演变成持有自己品牌的珠宝设计师、时尚界的明星。她出走和归来的这十年，也恰恰是中国社会高速变幻的十年。

“我不是紫荆侠！”万宝宝告诉南方周末记者。

“紫荆侠”类似香港的“蝙蝠侠”，不过她的行侠仗义，不是大打出手，而是揣着6000元港币去香港天桥下、笼屋里“扶贫”。2011年5月，“紫荆侠”刚一出动，就连续占据香港媒体头版。紫荆侠穿着的“行侠服”性感、暴露，人们凭身材、穿着和自称的“名门之后，城中名媛”，锁定了在京港两地居住的万宝宝——第七届全国人大常委会委员长、国务院前副总理万里的孙女，中国贸易促进会会长万季飞的女儿。

2007年，万宝宝创立了自己的珠宝品牌。她设计的珠宝从来不打广告，价格从5000元到几十万不等，主要接受一些“私人的订单”。

故宫(微博)北侧，不足一公里长的南池子大街，一座隐匿在寻常巷陌中，大门紧闭，没有招牌悬挂的深宅大院，就是万宝宝工作室的所在。工作室古色古香，这和她“小时候的家很像”。幼时的万宝宝和父母、爷爷奶奶住在中南海内，一座典型的老北京四合院，“我们家特别破旧，因为爷爷不喜欢花钱装修，从1970年代到现在，好像就刷过一次漆，墙皮都是脱落的”。

空旷的会客厅与幽闭的工作室之间隔着一扇门。采访在会客厅进行。她总是彬彬有礼，但言谈间流露出一种不容置疑的强硬。

“她小心翼翼保护着她的‘禁区’，最终，我们看到的她，永远是光鲜亮丽，却又面目模糊的剪影。”美国《时代》周刊特约编辑马里昂·休谟告诉南方周末记者。2008年，休谟在《时代》发表了一篇名为《不是你们母亲时代的中国》的文章，第一次揭开了这位“中国名媛”的面纱。

家族的光环始终与万宝宝形影不离：“我的生活，就是在时尚圈和传统的红色家庭之间寻求平衡。”

“纯粹的自卑”

万宝宝的生活被各类时尚派对和名流间的私人聚会所填满。2011年9月3日傍晚，她穿着一条LV赞助的新款斑马纹连体抹胸裤裙，参加某时尚活动的开幕式走红地毯。在前一晚的另一个时尚派对中，她穿的碎花裙来自迪奥的赞助。

每次现身，万宝宝还会充当自己品牌的模特，9月3日这个傍晚，她戴的是一条名为“宝瓶”的吊坠，价值近20万元。

在主办方安排的化妆间，万宝宝独自坐在角落内，没有与其他嘉宾交流。助理拿出手机、照相机，交替从各个角度捕捉万宝宝的表情。这些后台照片她从来不传上微博。

万宝宝把参加时尚活动称为一种工作。走红地毯之外，回到工作室，她常是一身职业装扮，白色纱质衬衣，搭配一条卡其色长裤，不戴任何首饰，除了一条佛像项链——戴佛像是因为“不戴就会做各种噩梦”。

“我没有什么优越感，是纯粹的自卑。”万宝宝形容自己小时候害羞，害怕外面的世界，“可能是被保护得太好了。”万里有五个孙女，万宝宝是惟一随父母住在爷爷位于中南海家里的孙女。

在中南海，接触的人不是亲戚，就是解放军，或者工作人员。万宝宝最爱回忆的是跟着表姐“做坏事”，比如表姐曾怂恿她去把男更衣室和女更衣室的牌子给调换了，然后躲在旁边听到各种各样的尖叫。

万宝宝也很羡慕“外面的小孩”，所谓“外面”，就是姥姥家的大院，大院里有一些小孩，“我每天争着抢着，要出去跟他们一起玩”。

日子在1990年突然转弯，“就跟基因突变似的，一切都变了。”万宝宝说，那年她9岁，突然跟着父亲去了美国。

美国的日子跟中南海截然不同，万宝宝和父亲租住在一间地下室内，父亲头发都长到肩膀了也没有剪，来看他们的母亲见了就大哭，然后给父亲剪头发，万宝宝回忆时说，那是他们在一起度过的“这一生中最近的一段日子”。

真正外面的世界并不美好。临去美国前，姥姥一家带着万宝宝去北京友谊商店，给她买了一个当时最流行的变形金刚玩具书包，她背着“变形金刚”在美国读了一年书。到学期结束时，书包上的金属丝背得脱丝了。班里一些小孩在后面指着脱丝的书包嘀嘀咕咕。

“我也听不太懂，他们就笑我，我特别难过。”万宝宝决定换一个书包。她发现了一个芭比娃娃的塑料书包，爱不释手，售价是17.95美元。但妈妈的答复是：没钱，不买。

这段“变形金刚”书包的故事，是万宝宝接受采访时常说的段子。

在万宝宝的记忆里，9岁在美国的时候，受到了很多欺负，也因此性格变得要强、叛逆起来：“当人家欺负你，你的父母没有办法帮你，你自己一定要强硬、有本事，还要跟着大环境走。一个国家强了，你的腰板才会直起来。”

一年后回到中国，万宝宝成了老师眼中的“坏孩子”：不喜欢穿校服，常在校服上涂涂写写，画得很脏；把气球灌上水，站在高楼上，看到认识的同学就往下扔；还拔过老师自行车的气门芯。

“那是一种叛逆，一种抗议。”万宝宝并不避讳童年。

“那种很激进的学校”

“我在我的环境里太安逸了，其实我一直挺压抑的。”回忆在中国读书的日子，万宝宝说。1997年香港回归，她16岁了，选择再次去美国读书。

中学时，万宝宝爱上了摄影，当时班里那些醉心文艺的同学，总被当成异类。家人对她的摄影爱好也并不支持，觉得搞艺术不是特别得体、稳定，从商、学医，才拿得出手。

在美国读完高中，她考取了位于纽约州的著名贵族人文院校莎拉·劳伦斯学院，学摄影和法国文学。“我各种各样的性格和肩负的一些东西，全部都释放出来了。这个学校里，可能每一个学生都是在他以前的高中里不被接受的孩子。”

万宝宝呼吸着自由的空气。课堂上，上着课，刮胡刀的声音就响了，男同学剃起了胡须，还有的同学躺着听课，老师毫不介意。那时，朋克音乐复兴，万宝宝也受了很多朋克的影响，在身上扎了12颗钉，耳朵上、舌头上、脸上，全都套上环。

“我们不像有些学校里的那些人，比豪车，比衣服，我们是喜欢炫耀自己才能的学校。”万宝宝说，小布什和戈尔竞选美国总统时，学校里的文艺青年一边倒地支持戈尔，当宣布小布什当选时，很多人哭了，“我们是那种很激进的学校。”

万宝宝的摄影才能也得到了老师的赏识。摄影老师是美国知名摄影师乔尔·斯坦菲尔德，作品常在大都会博物馆展出。万宝宝说，当她离开摄影，遵从母亲的愿望学习经济、哲学时，斯坦菲尔德很是遗憾。“他说，你这个女孩子，真的有一天可以在博物馆展出作品的，我不相信你会离开我。”但当记者向她索看摄影作品时，她拒绝了，“我的作品从不对外，都是很抽象、很意念性的东西。”

大学最后一年，万宝宝离开美国，去巴黎进修，学习萨特的存在主义哲学。“那个时候我在纽约待得很安逸了，我想不行，我得去巴黎。”

2003年，万宝宝在法国受邀参加了“克利翁名媛舞会”——后来在身份介绍中，万宝宝使用得最多的标签就是：第一个拿到西方上流社会“入场券”的中国女孩。

舞会诞生于1991年，由法国社交公关高手欧斐莉雅发起，每年有不同的时尚赞助商，直到2000年才开始全球闻名——因为邀请了布什的侄女参加。

到万宝宝受邀的那一年舞会，已经云集了各路“名人”后裔，包括戈尔巴乔夫的孙女，托尔斯泰的孙女，海明威的孙女。舞会前，包括法新社在内的多家西方媒体预告了万宝宝的出场，并提到了她的家庭，这是她第一次进入公众、媒体的视线。

“那根本不是我自己的成就，如果你家里有合适的身份就可以去，跟自己没有什么关系。”万宝宝告诉南方周末记者。

事实上，“克利翁舞会”为万宝宝打通了与西方时尚界、上流社会的社交通道。舞会上，她穿着的晚礼服由朗雯赞助，舞会举办地克利翁酒店则紧挨着迪奥总部，万宝宝和这些奢侈品牌保持着不错的联系。2011年9月，迪奥最新一季的时尚大片“迪奥小姐”中，“因为和迪奥的员工很熟”，万宝宝受邀成为其中的一名模特。在她之后的珠宝事业中，除了接受中国的“私人订单”，她还在法国、意大利开设网站，专门接受欧洲客户的订单。

而在中国，万宝宝参加“克利翁舞会”却直到五年后才被广为人知。2008年，休谟在为采访万宝宝搜集材料时，“偶然”从西方媒体报道中发现了这段尘封近五年的历史，借由《时代》，“克利翁舞会的第一个中国少女”开始成为万宝宝最醒目的标签之一。

“她认为那是件小事，不值一提。”休谟说。