鬼的捉迷藏:世界建筑史上奇迹：永定土楼【组图】

　  风尘滚滚，一支南迁的家族奔走在路上……山路崎岖不平，荆棘遍布，艰难行进的马车发出干涩的声音，许多脚板踩响了尘土。
　　
　　透过历史厚厚的册页，我仿佛听到了这些来自历史深处的声响……
　　
　　这就是客家先民。永嘉之乱、唐末兵燹、金兵侵宋，客家先民一次次伤心无望地告别家园，举族南迁。
　　
　　在祖宗坟墓前洒泪泣别，收起沾着黄土的先人骸骨，放置在须臾不离身边的瓦罐里，就这样，一家族的人扶老携幼，带着衣物细软、锅碗瓢盆还有鸡犬猪羊，满怀失去家园的悲痛和迁徙南方的迷惘，却是步履坚定地走出村口……
　　

     向南，向南，目标始终向南。一路上，风尘仆仆餐风露宿，渡过黄河，穿过长江，从兵荒马乱的北方走向偏安一隅的南方。越往南走，山势越是高峻，举目四望，数百里山脉莽莽苍苍连绵不断，时有强人和猛兽出没，偷袭侵扰，而山间瘴气弥漫，更是击倒了不少强健的身体。这支长年累月走在背井离乡路途上的家族，往日光鲜的衣裳早已褴褛不堪，脸上落满了南方的尘土，他们的心里已经非常疲惫，对安定的生活充满着渴望，可是，家在何方？
　　
　　家在何方？背井离乡的人啊，心在流血，心在颤粟，心在呼唤。
　　
　　终于，在闽西南的崇山峻岭之中，他们看到了山坳里一块开阔的盆地，面向一条潺潺小河，一里平川，十里林涛，百顷荒原，四周围的山岭犹如屏障，把北方的兵祸与动荡阻隔在千里之外。这块陌生的土地静静地躺在大山深处，似乎一直在等待着拓荒者的到来。现在，客家先民来到了这里，他们擦去脸上的汗水，泪水却不停地从眼里流出来，多少年的漂泊，多少年的渴望，现在他们终于找到一块可以停泊的土地了。
　　
　　清除杂草和灌木，平整地面，然后用土块垒起土屋，这支流离失所的客家先民第一次有了安身之地，大山深处升起了一缕缕炊烟……
　　

      从此，闽西南的崇山峻岭之中有了一支新的民系。
　　

     这就是客家人。

    一个老人带着对中原故乡的思念死去了，许多个婴儿呱呱叫着来到了远离中原祖地的新家园。日出日落，岁月流逝，客家人在这里安居乐业，人丁越来越兴旺，春华秋实，物阜年丰。族中长者开始思忖，如何建造一个家园，使全族人更亲密地聚集生活在一起，既彰显中原望族的荣光，又凝聚全体族人的精神，怎样才会有这样一个家园呢？
　　
　　第一座土楼在山坳里建造起来了……
　　
　　于是，众多的土楼雨后春笋般地冒了出来……
　　
　　土楼，追循着昔日繁华如梦的豪宅大院的模式，就地取材，由红壤土掺上竹片、砂石、糯米粉汤、红糖、蛋清夯造而成，客家人的聪明与才智、传统与文化、精神与信仰，也实实在在全夯在里面了。
　　
　　土楼，是客家人从闽西南高山密林向中原故地深情回望的眼眸。
　　
　　土楼，是客家人对客居地激情拥抱的臂膀。
　　
　　土楼，客家人的家园，寄托着客家人所有的光荣与梦想。
　　
　　土楼，客家文化的一朵奇葩，迎风沐雨，在山间寂寞地开放。

 

 

 

 

 

    1985年的一天，美国总统里根的办公桌摆上了一份中央情报局送来的秘密报告：根据我们的卫星照片显示，在中国福建省西南部有数千座不明性质建筑物，呈巨型蘑菇状，与核装置极为相似，这很可能是一个大得无法想象的核基地。里根顿时吃了一惊，正是他这一惊，后来让全世界为之震惊。这一年的12月，美国中央情报局谍报人员贝克和他有中国血统的夫人，以摄影师的身份来到了中国闽西南乡村，他们发现漫山遍野的“核基地”只不过是普通的客家土楼，这些民居已经在山间存在几十年、百余年、数百年甚至千余年了，他们不由松了一口大气，继尔却是惊讶不已，为什么会有如此巨大而又奇特的民居？
　　

    这是一个流传甚广的传说，据说土楼就是这样阴错阳差日渐引起全世界的关注。1986年，日本东京艺术大学教授茂木计一郎带领十多人的考察组来到土楼乡村，对永定、南靖的土楼进行勘测和调查，回国后出版了考察专著，并举办了专题报告和专题展览活动，在国外建筑界引起了强烈的反响。同年，中国邮电部以永定承启楼为模型印制了一枚民居邮票，让许多人第一次从这方寸之间认识了那浑圆阔大的土楼。1987年，同济大学建筑系师生一百多人浩浩荡荡开到南靖，对书洋、梅林两乡的土楼进行实地测绘……随着电视机的普及和传媒的发达，人们从电视上、画册上、报纸上不断地看到了土楼，那城墙般雄奇宏伟的外观，那城堡般神秘奇特的结构，每一次都令观众目瞪口呆。
　　　　　

　  土楼的庞大与奇特，完全超出了人们的想象，第一次看到土楼的人常常恍若梦中。日本教授茂木计一郎在他的文章里，写到他第一次看到土楼的感受：“过了山口，（我们）发现山麓的环形土楼，座落在山谷里蜿蜓而流的河岸凸出的地带，好象大地上盛开的巨大蘑菇一样，圆圆的土墙建筑物点点相连，又象是黑色的UFO自天而降，那真是不可思议的景象，与其说是住宅，不如说是城堡，不，是不可想象的怪物，超然地横躺在我们眼下的山谷里，我们都看呆了。”

    多年来默默无闻的闽西南土楼，现在已经声名远播大名鼎鼎，华安的二宜楼、永定的振成楼、奎聚楼、承启楼、南靖的田螺坑土楼群、和贵楼、平和的绳武楼等等土楼经典作品，先后被国务院立为国家级重点文物保护单位，2001年，国务院正式批准闽西南土楼向联合国教科文组织申请列入“世界文化遗产”名录，联合国官员、各国专家学者来到土楼之后赞不绝口，称赞土楼是“全世界独一无二的神话般的山区建筑模式”，认为土楼完全符合申报“世遗”的条件。

（文字：何葆国  图片：石 庆）