香港歌手谁的唱功最好:絕處逄生抗癌200日實錄

　　張女士沒有沮喪，反而慶幸自己還有三成機會可以生存。今日，她完成最後一次的放射性碘油治療，將癌細胞徹底殺淨，馬上便出院，艱苦的二百日抗癌療程，終於完結。

　　「我以前的人生，只專注投資在婚姻和財富上，卻忘了投資在健康，原來這是不行的！」四十歲的張女士坐在病床邊說。雖然在睡袍下露出瘦削的雙手，但她卻是精神抖擻，雙眼透出勝利的神采。

　　過去十幾年，身為工作狂的張女士專注和丈夫一齊打天下，每日努力賺錢，因為她知道財富不會由「天跌落来」，而且養一個仔女要四百萬，更何況她有兩名兒女，所以一埋首工作，就做到天昏地暗，廢寢忘食，連病痛都會感覺不到。○六年年初，惡魔終於找上自以為鐵打的張女士。 　　

　　摸出手掌大的肝腫瘤

　　張女士心知不妙，腦海立即閃過多年前驗身得知是肝炎帶菌者的事實，直覺是肝臟出現問題。但她仍不改女鐵人本色，先回公司處理完公務，然後才約見家庭專科丁醫生。

　　丁醫生為張女士作臨檢查後，肯定她的肝臟右方有一個不小的硬塊，立即幫她驗血，發現血液中的甲胎蛋白（ＡＦＰ）指數嚴重超標，正常人是十ng/ml，但她則高達十五萬ng/ml，顯示肝癌機會很高。

　　丁醫生安排張女士翌日到檢查中心，作詳細的磁力共振（ＭＲＩ）檢查。不幸的，磁力共振圖片清晰顯示張女士肝臟右邊有一個九點七厘米的腫瘤，而左邊亦有兩個較小的腫瘤。接過報告的一刻，張女士依然保持冷靜，但她身邊的丈夫，卻無法接受這個事實，掉下男兒淚。　　

　　癌細胞極速擴散

　　在風平浪靜的日子，誰能擔得起這突如其來的噩耗？拭去眼淚後，醫生轉介她往見治療肝癌的外科醫生，並再做了一次電腦掃描，結果顯示癌細胞正狂噬她的肝臟。「你左邊和右邊肝臟，分別有好幾個腫瘤，右邊最大的已長大到約十三厘米，癌細胞已擴散，是第四期肝癌，所以我不能冒險用手術方法切除腫瘤。」

　　當下張女士真嚇呆了，由見家庭專科醫生至今不過數日，肝癌腫瘤已由九厘米長到十三厘米，這癌細胞真的兇狠，而且醫生說不能做手術，難道她這一生就此栽在癌魔手下嗎？她不甘心。

　　黎醫生解釋，雖然切除腫瘤是治癌的好方法，但大約只有兩成病人適合做，他們的腫瘤位於肝的一邊，或局限在一邊，沒有黏血管，即使他們的肝功能稍差，仍可以應付手術，切除後餘下的肝臟仍可繼續正常運作。但張女士的癌腫瘤數目多，最大的十三厘米腫瘤靠近肝臟中央，接近血管位置，很難用手術切除。加上癌細胞已擴散至血管，門靜脈亦有「癌栓」，淋巴亦因癌細胞轉移而出現腫脹，所以即使做了手術，亦難遏止癌細胞繼續擴散。

　　一步一步的打擊，令張女士失去方向。「我就這樣等死嗎？我還有兩個仔女……我……究竟可以怎樣做？」

　　「雖然腫瘤已擴散，手術不能做，但還有其他非手術性治療，對控制病情仍有幫助。」黎醫生安慰她說。最後她經轉介，往見養和醫院綜合腫瘤中心的梁惠棠醫生，尋求可能是極渺茫的一線生機。

　　想到這可能是最後的希望，張女士見到梁醫生時不禁雙腿一軟，跪在醫生面前哭說：「梁醫生，求你一定要救我……」

　　梁惠棠醫生立即扶起張女士，拍一拍她肩膊說：「如果你無得救，我又怎會見你呢？」張女士用紙巾擦乾眼淚，冷靜下來問道：「還有方法可以救我命嗎？」

　　「已擴散的癌細胞，即使切走，亦不能徹底清除，所以我們會用化療，如果有效令癌細胞縮細，之後可以用手術切走。」梁醫生一邊細閱張女士的檢查報告，一邊繼續解說：「而你除了肝有問題外，其他身體功能尚算良好，而且還年輕，所以我打算幫你試較新的多藥物化學治療。」　　

　　強效多藥物化療

　　梁醫生解釋，目前為止末期肝癌是沒有標準療法，世界上很多地方亦不會再醫治，因為多數治療都已無效，所以一般只會讓病患者參加試新藥研究，或作善終輔導。所以化療可以說是末期肝癌病患者的最後機會，但治癒機會，要看每位病人對藥物的反應而定。

　　而最新的多藥物化療，是多種化學藥物並用的療法，效果會較單一藥物的化療好，不過正因為多種藥性強的藥物並用，相對副作用較大，只有身體功能較好及較年輕人士才可以承受得住。

　　「醫生，這方法的成功率有幾高？」張女士問。

　　「這方法成功率有百分之二十至三十，但在我治療經驗中，是有病人用這方法醫好的。如果藥物對你有效，治癒後分分鐘有幾十年命。」梁醫生充滿信心的向張女士說。

　　「好，只要有希望，我甚麼都試。」

　　張女士清楚記得醫生所說的每一句話，因為病人的信心，是醫生所賜予的，醫生對她有信心，她也有了力量應戰。縱使，往後的化療有多難應付，她都有信心面對。

　　「整個療程為期六個月，第一星期注射四日，第二個星期藥物產生效應殺死癌細胞，第三至四個星期讓身體休息，然後再注射。全期化療總共注射二十四次。」梁醫生詳細的解釋：「你不用住院，只需按時到化療門診部注射就可以。」

　　「醫生，我聽說化療會好辛苦，副作用是否很大？」張女士問。 　　「癌細胞那麼惡，當然要用重藥消滅它們，所以一定會有副作用。」梁醫生微笑輕輕的帶過說：「不用怕，只不過是甩頭髮，無胃口進食，比起生癌，好小事而已，你一定能捱過的！」 　　癌症並不可怕，它只不過是我們生命中的其中一名對手，只要你有勇氣面對，只要你不退縮，哪怕它已經張牙舞爪吃掉你的一半肝臟，哪怕你已經到了末期，只要有一線生機，你仍有機會可以尊嚴地活下去。

　　四十歲的張女士記得她年初發現患肝癌時，腫瘤大至十三厘米，任何治療對她來說已無法制止癌細胞擴散，但她不願等死，遍尋名醫。她記得來到養和醫院求醫時，人已墮入絕望深淵，哭跪在地上求醫生救她。

　　今日，捱過了艱苦的二百日抗癌療程，她在病房中坐直身子說：「這一場仗，我打贏了！我身邊有那麼多人幫我、支持我，我怎可以失敗！」

　　那怕是只有一線生機，對於末期癌症病人來說都是一道「救命之光」，幾艱苦都要捱過。

　　抗癌第1日 身體變戰場

　　「我一定捱得過！」張女士告訴自己。

　　一月中，多藥物化療開始，張女士按時到醫院注射。注射的頭四日，一直以為會有的副作用並沒有出現，她慶幸可能是自己體質夠強，抵受得住，但到了第五天，不適開始出現。她記得梁醫生向她解釋：「注射後的一星期，藥物就會和癌細胞作戰，所以作為戰場的你，體內飽受戰火攻擊，不難受才怪。」

　　到底這多藥物化療的副作用是怎樣的？「有種說不出的難受，整個人覺得很虛弱及累，頭髮固然開始脫落，胃口亦很差，化療後的辛苦真的很難用言語形容！」張女士回想整個化療過程，辛苦的表情隨之爬滿臉上。

　　雖然化療辛苦，胃口差又想嘔，但張女士明白到，自己要盡責的養好身體，營造一個健康的環境，幫助化療藥物好好的打場硬仗。她告訴自己：萬一人變瘦，體重下降，癌細胞就會更惡，化療藥物就會節節敗退。所以每吃下一口食物，即使多麼的苦澀難受，都強迫自己一定要吞下，不可以吐出來。

　　抗癌第7日

　　元朗練氣功

　　「這病就像一巴掌，打得我整個人醒晒，從此明白到以前瘋狂搏殺，日夜顛倒，完全有違生理健康！」張女士激動地說：「為何會有白天黑夜，因為教我們作息有時序！所以自此我重新做人，晚上九時一定要睡覺，早上五時一定要起！」

　　覺今是而昨非的張女士，一邊聽從醫生指示做化療，一邊徹底改變生活模式，給肝臟一個最好的環境去抗癌。而即使在化療療程中，身體抵受極度不適的副作用，但仍堅持每星期日到元朗練氣功。原來，張女士的朋友一知道她患癌後，就特地跑來邀請她練氣功。「學員全都是癌症患者，練氣功後每人的身體及病情，都有明顯改善。」朋友說。張女士很感激朋友的好意，就依她的說話做。除了每星期到元朗習氣功，也每天到公園練。

　　「每日兩至三次，每次兩小時。化療後人會好虛弱，但我仍堅持慢慢的做，帶備營養飲品，一邊做一邊補充；又帶備手機，以防暈倒時求救。」張女士笑表示，雖然病後才開始經營健康，但還未算遲。

　　不知是上天的考驗，還是禍不單行，張女士在面對化療期間，她的丈夫發現生膽石，她責備自己無法在丈夫生病的日子好好照顧他，而丈夫又何嘗不是責備自己不能陪她到醫院做化療？幸好一家人的樂觀性格，教他們安然的度過。而丈夫還調皮的跟子女開玩笑：「爸爸以後會無膽，所以不要嚇我呀！」

　　抗癌第30日

　　變成外星人

　　事實上，在張女士抗癌的歷程中，一對兒女給她的鼓勵最有力。

　　「我沒有告訴兒女我生病，但他們從我們生活的改變，早已猜到。為了不讓她們看到我的病樣，我的頭髮雖然掉光，但我訂製了一個假髮，好讓我做媽媽的不會一臉病容見她們。但那一天，我剛把假髮除下梳理，給女兒看見，我問她：媽媽這樣子是否很可怕，哪知她說：『不是呀，就像《少林足球》裡的趙薇一樣，變成外星人罷了！』」

　　明知是女兒用來哄媽媽的假話，張女士聽後覺得很安慰，亦覺得女兒很懂事，為了她們，她必須更加努力。

　　在接受完三次化療後，醫生為張女士照電腦掃描，腫瘤有縮小象，證明療程的確有效。

　　抗癌第180日

　　癌腫大幅縮小

　　終於捱過六個月的療程，身體在張女士努力經營下，健康未變差，體重未下降，完全盡了病人責任。七月的一個早上，梁醫生為她帶來了好消息。

　　張女士在丈夫陪同下，一早就來見梁醫生。為了迎接這一日，張女士悉心的打扮過，戴了假髮，化了淡妝，穿上新買的花裙，既緊張又興奮的望梁醫生：「醫生，檢查結果如何？」

　　「非常好，多種藥物的化療可以說十分有效的縮細腫瘤。」梁醫生笑說：「電腦掃描圖片顯示，右邊最大的腫瘤已經縮細至三點六厘米，門靜脈的癌栓消除了，淋巴亦縮細不少，甲胎蛋白由化療前的十九萬ng/m，降至四百一十ng/ml。」

　　聽後，張女士激動地握丈夫雙手，雙眼發紅，鼻子一酸，在眼眶打轉的淚水終於掉下來。原本以為到了末期只有等死，現在竟然可以有效控制惡毒的癌細胞，半年來的辛苦是值得的。

　　「醫生，腫瘤縮細了，可以做手術切除嗎？」張女士擦乾眼淚認真地問道。

　　「無錯，」梁醫生說：「腫瘤已縮細到可以做手術切除。」

　　抗癌第190日

　　手術切除癌餘種

　　七月中，張女士到瑪麗醫院，由范上達教授切除餘下的腫瘤，手術歷時六個小時。切除腫瘤後立即作化驗，確認化療後有九成癌細胞已被殺死，而剩下的一成，亦在這一次切除手術中徹底清除。

　　梁惠棠醫生解釋，現今肝癌切除手術有相當令人滿意的成績，第一、二期的肝癌病患術後五年的存活率約百分之六十；但較後期發現的肝癌，存活率相應大減，第三期有百分之三十，而第四期只有百分之十，不過已經比十年前有顯著的改善。

　　而為了減低癌症復發機會，張女士仍要接受下一步治療。

　　梁惠棠解釋，肝癌病人有好幾種復發的原因，第一是手術切口邊緣可能還有未完全清除的癌細胞，或是腫瘤太大，不能徹底切除。第二是手術後病人身體抵抗力及防禦癌細胞能力大減，令肝炎病毒乘機肆虐，有機會導致癌細胞在手術切口位較遠的地方產生多發性的復發，大約有六成的病人在手術後第一年出現這情況。第三是殘餘的癌細胞轉移至腹腔內，或腫瘤穿破後擴散至整個肝臟。第四則是手術前已轉移到身體其他地方，加上術後病人免疫力低，令癌細胞有機可乘而再復發。

　　抗癌第200日

　　放射治療防復發

　　為了防止以上各種復發的可能性，梁惠棠醫生再為術後的張女士，進行最後的放射性碘油治療，目的是徹底消滅體內癌細胞的餘種。梁醫生解釋，放射性碘油治療是一次性的治療，事前要做血管造影，然後作動脈注射。原理是因為癌細胞喜歡吸收碘油，所以把含放射性碘油藥物，經過血管注射入病人體內，讓細胞吃後自我消滅。

　　梁醫生解釋，碘油的放射能量較低，所以較適合對付較小的腫瘤，及適合手術後治療，進一步消滅肝臟內癌細胞餘種，治療後病人並不會有大的副作用。不過治療會令身體殘留輻射，所以張女士注射後，要住進特別的病房約十日，待輻射完全退去才可以出院。

　　完成為期半年的肝癌療程，張女士已可以說完全康復，不過要定時覆診，每三個月照超聲波，驗甲胎蛋白，確保癌細胞沒有復發，這樣持續觀察兩年，如果五年內沒有復發，張女士就可以從此安心。　　

　　我是幸運的病人

　　本來只有百分之二十至三十的治癒機會，可以說是九死一生的張女士，現在奇似的康復，新生命的定義從此改寫。

　　「我是一個幸運的病人，幸運遇上盡力醫治我的每位醫生；幸運有一班鼓勵我做氣功、教我樂觀面對的朋友；更幸運有一直支持我的子女及丈夫。肝癌不單是一個病，更加是一種警惕，告訴我健康才是最重要。」張女士雙目充滿希望，微笑地說。