饭田里穂 双手开扇:八岁女童墓志铭：我来过，我很乖

八岁女童墓志铭：我来过，我很乖
 

无奈的父亲
　　有一个美丽的小女孩，她的名字叫做佘艳，她有一双亮晶晶的大眼睛，她有一颗透亮的童心。她是一个孤儿，她在这个世界上只活了8年，她留在这个世界上最后的话是“我来过我很乖”。她希望死在秋天，纤瘦的身体就像一朵花自然开谢的过程。在遍地黄花堆积，落叶空中旋舞时候，她会看见横空远行雁儿们。她自愿放弃治疗，把全世界华人捐给她的54万元救命钱分成了7份，把生命当成希望的蛋糕分别给了7个正徘徊在生死线的小朋友。
　　我自愿放弃治疗
　　她一出生就不知亲生父母，她只有收养她的“爸爸”。
　　1996年11月30日，那是当年农历10月20日，因为“爸爸”佘仕友在永兴镇沈家冲一座小桥旁的草丛中发现被冻得奄奄一息的这个新生婴儿时，发现她的胸口处插着一张小纸片，上面写着：“10月20日晚上12点。”
　　家住四川省双流县三星镇云崖村二组的佘仕友当时30岁，因为家里穷一直找不到对象，如果要收养这个孩子，恐怕就更没人愿意嫁进家门了。看着怀中小猫一样嘤嘤哭泣的婴儿，佘仕友几次放下又抱起，转身走又回头，这个小生命已经浑身冰冷哭声微弱，再没人管只怕随时就没命了！咬咬牙，他再次抱起婴儿，叹了一口气：“我吃什么，你就跟我吃什么吧。”
　　佘仕友给孩子取名叫佘艳，因为她是秋天丰收季节出生的孩子。单身汉当起了爸爸，没有母乳，也买不起奶粉，就只好喂米汤，所以佘艳从小体弱多病，但是非常乖巧懂事。春去春又回，如同苦藤上的一朵小花，佘艳一天天长大了，出奇得聪明乖巧，乡邻都说捡来的娃娃智商高，都喜欢她。尽管从小就多病，在爸爸的担惊受怕中，佘艳慢慢地长大了。
　　命苦的孩子的确不一般，从5岁起，她就懂得帮爸爸分担家务，洗衣、煮饭、割草她样样做得好，她知道自己跟别家的孩子不一样，别家的孩子有爸爸有妈妈，自己的家里只有她和爸爸，这个家得靠她和爸爸一起来支撑，她要很乖很乖，不让爸爸多一点点忧心生一点点气。
　　上小学了，佘艳知道自己要好学上进要考第一名，不识字的爸爸在村里也会脸上有光，她从没让爸爸失望过。她给爸爸唱歌，把学校里发生的趣事一样一样讲给爸爸听，把获得的每一朵小红花仔仔细细贴在墙上，偶尔还会调皮地出道题目考倒爸爸……每当看到爸爸脸上的笑容，她会暗自满足：“虽然不能像别的孩子一样也有妈妈，但是能跟爸爸这样快乐地生活下去，也很幸福了。”
　　2005年5月开始，她经常流鼻血。有一天早晨，佘艳正欲洗脸，突然发现一盆清水变得红红的，一看，是鼻子里的血正向下滴，不管采用什么措施，都止不住。实在没办法，佘仕友带她去乡卫生院打针，可小小的针眼也出血不止，她的腿上还出现大量“红点点”，医生说，“赶快到大医院去看！”来到成都大医院，可正值会诊高峰，她排不上轮次。独自坐在长椅上按住鼻子，鼻血像两条线直往下掉，染红了地板。他觉得不好意思，只好端起一个便盆接血，不到10分钟，盆子里的血就盛了一半。
　　医生见状，连忙带孩子去检查。检查后，医生马上给他开了病危通知单。他得了“急性白血病”！
　　这种病的医疗费是非常昂贵的，费用一般需要30万元！佘仕友懵了。看着病床上的女儿，他没法想太多，他只有一个念头：救女儿！借遍了亲戚朋友，东拼西凑的钱不过杯水车薪，距离30万实在太远，他决定卖掉家里唯一还能换钱的土坯房。可是因为房子太过破旧，一时找不到买主。
　　看着父亲那双忧郁的眼睛和日渐消瘦的脸，佘艳总有一种酸楚的感觉。一次，佘艳拉着爸爸的手，话还未出口眼泪却冒了出来：“爸爸，我想死……”
　　父亲一双惊愕的眼睛看着她：“你才8岁，为啥要死？”
　　“我是捡来的娃娃，大家都说我命*，害不起这病，让我出院吧……”
　　6月18日，8岁的佘艳代替不识字的爸爸，在自己的病历本上一笔一画地签字：“自愿放弃对佘艳的治疗。”
　　8岁女孩乖巧安排后事
　　当天回家后，从小到大没有跟爸爸提过任何要求的佘艳，这时向爸爸提出两个要求：她想穿一件新衣服，再照一张相片，她对爸爸解释说：“以后我不在了，如果你想我了，就可以看看照片上的我。”
　　第二天，爸爸叫上姑姑陪着佘艳来到镇上，花30元给佘艳买了两套新衣服，佘艳自己选了一套粉红色的短袖短裤，姑姑给她选了一套白色红点的裙子，她试穿上身就舍不得脱下来。三人来到照相馆，佘艳穿着粉红色的新衣服，双手比着V字手势，努力地微笑，最后还是忍不住掉下泪来。
　　她已经不能上学了，她长时间背着书包站在村前的小路上，目光总是湿漉漉的。
　　如果不是《成都晚报》的一个叫傅艳的记者，佘艳将像一片悄然滑落的树叶一样，静静地从风中飘下来。
　　记者阿姨从医院方面得知了情况，写了一篇报道，详尽叙说佘艳的故事。旋即，《8岁女孩乖巧安排后事》的故事在蓉城传开了，成都被感动了，互联网也被感动了，无数市民为这位可怜的女孩心痛不已，从成都到全国乃至全世界，现实世界与互联网空间联动，所有爱心人士开始为这个弱小的生命捐款，“和谐社会”成为每个人心中的最强音。短短10天时间，来自全球华人捐助的善款就已经超过56万元，手术费用足够了，小佘艳的生命之火被大家的爱心再次点燃！宣布募捐活动结束之后，仍然源源不断收到全球各地的捐款。所有的钱都到位了，医生也尽自己最大努力，一个接一个的治疗难关也如愿地一一闯过！大家沉着地微笑着等待成功的那一天！有网友如是写道：“佘艳，我亲爱的孩子！我希望你能健康的离开医院；我祈祷你能顺利的回到学校；我盼望你能平安的长大成人；我幻想我能高兴的陪你出嫁。佘艳，我亲爱的孩子……”
　　6月21日，放弃治疗回家等待死神的佘艳被重新接到成都，住进了市儿童医院。钱有了，卑微的生命有了延续下去的希望和理由。
　　佘艳接受了难以忍受的化疗。玻璃门内，佘艳躺在病床上输液，床头旁边放着一把椅子，椅子上放一个塑料盆，她不时要侧身呕吐。小女孩的坚强令所有人吃惊。她的主治医生徐鸣介绍，化疗阶段胃肠道反应强烈，佘艳刚开始时经常一吐就是大半盆，可她“连吭都没吭一声”。刚入院时做骨髓穿刺检查，针头从胸骨刺入，她“没哭，没叫，眼泪都没流，动都不动一下”。
　　佘艳从出生到死亡，没有得到一丝母爱的关照。当徐鸣医生提出：“佘艳，给我当女儿吧！”佘艳眼睛一闪，泪珠儿一下就涌了出来。第二天，当徐鸣医生来到她床前的时候，佘艳竟羞羞答答地叫了一声：“徐妈妈。”徐鸣开始一愣，继而笑逐颜开，甜甜地回了一声：“女儿乖。”
　　所有的人都期待奇迹发生，所有的人都在盼望佘艳重生的那一刻。很多市民来到医院看望佘艳，网上很多网民都在问候这位可怜的孩子，她的生命让陌生的世界撒满了光明。
　　那段时间，病房里堆满了鲜花和水果，到处弥漫着醉人的芬芳。
　　两个月化疗，佘艳陆续闯过了9次“鬼门关”，感染性休克、败血症、溶血、消化道大出血……每次都逢凶化吉。由省内甚至国内权威儿童血液病专家共同会诊确定的化疗方案，效果很好，“白血病”本身已经被完全控制了！所有人都在企盼着佘艳康复的好消息。
　　但是，化疗药物使用后可能引起的并发症非常可怕。而与别的很多白血病孩子比较，佘艳的体质差很多。经此手术后她的体质更差了。
　　8月20日清晨，她问傅艳：“阿姨，你告诉我，他们为什么要给我捐款？”
　　“因为，他们都是善良人。”
　　“阿姨，我也做善良人。”
　　“你自然是善良人。善良的人要相互帮助，就会变得更加善良。”
　　佘艳从枕头下摸出一个数学作业本，递给傅艳：“阿姨，这是我的遗书……”
　　傅艳大惊，连忙打开一看，果然是小佘艳安排的后事。这是一个年仅8岁的垂危孩子，趴在病床上用铅笔写了三页纸的《遗书》。由于孩子太小，有些字还不会写，且有个别错别字。看得出整篇文章并不是一气呵成写完的，分成了六段。开头是“傅艳阿姨”，结尾是“傅艳阿姨再见”，整篇文章“傅艳阿姨”或“傅阿姨”共出现7次，还有9次简称记者为“阿姨”。这16个称呼后面，全部是关于她离世后的“拜托”，以及她想通过记者向全社会关心她的人表达“感谢”与“再见”。
　　“阿姨再见，我们在梦中见。傅艳阿姨，我爸爸房子要垮了。爸爸不要生气，不要跳楼。傅阿姨你要看好我爸爸。阿姨，医我的钱给我们学校一点点，多谢阿姨给红十字会会长说。我死后，把剩下的钱给那些和我一样病的人，让他们的病好起来……”
　　这封遗书，让傅艳看得泪流满面，泣不成声。
　　我来过，我很乖
　　8月22日，由于消化道出血，几乎一个月不能吃东西而靠输液支撑的佘艳，第一次“偷吃东西”，她掰了一块方便面塞进嘴里。很快消化道出血加重，医生护士紧急给她输血、输液……看着佘艳腹痛难忍、痛苦不堪的样子，医生护士都哭了，大家都愿意帮她分担痛苦，可是，想尽各种办法还是无济于事。
　　8岁的小佘艳终于远离病魔的摧残，安详离去。
　　所有人都无法接受这个事实：那个美丽如诗、纯净如水的“小仙女”真的去了另一个世界吗？记者傅艳抚摸着佘艳渐渐冰冷的小脸，泣不成声，再也不能叫他阿姨了，再也不能笑出声来了……
四川在线，网易等网站沉浸在泪海里，互联网被泪水打湿透了，“心痛到不能呼吸”。每个网站的消息帖子下面都有上万条跟帖，花圈如山，悼词似海，一位中年男士喃喃低语：“孩子，你本来就是天上的小天使，张开小翅膀，乖乖地飞吧……” 8月26日，她的葬礼在小雨中举行，成都市东郊殡仪馆火化大厅内外站满了热泪盈眶的市民。他们都是8岁女孩佘艳素不相识的“爸爸妈妈”。为了让这个一出生就被遗弃、患白血病后自愿放弃自己的女孩，最后离去时不至于太孤单，来自四面八方的“爸爸妈妈们”默默地冒雨前来送行。
　　她墓地有她一张笑吟吟的照片，碑文正面上方写着：“我来过，我很乖(1996.11.30.--2005.8.22)”
　　后面刻着关于佘艳身世的简单介绍，最后两句是：“在她有生之年，感受到了人世的温暖。小姑娘请安息，天堂有你更美丽。”
　　遵照小佘艳的遗愿，把剩下的54万元医疗费当成生命的馈赠留给其他患白血病的孩子。这7个孩子分别是杨心琳、徐黎、黄志强、刘灵璐、张雨婕、高健、王杰。这七个可怜的孩子，年龄最大的19岁，最小的只有2岁，都是家境非常困难，挣扎在死亡线上的贫困子弟。
　　9月24日，第一个接受佘艳生命馈赠的女孩徐黎在华西医大成功进行手术后，她苍白的脸上挂上了一丝微笑：“我接受了你生命赠与，谢谢佘艳妹妹，你一定在天堂看着我们。请你放心，以后我们的墓碑上照样刻着：我来过，我很乖……”

据说好多人都哭了

一个个无情的误解，纷乱了幸福的脚步。当命运的死结终于用代价打开，一切都为时已晚。接婆婆来家安度晚年，结果却背离我们的初衷。

　　结婚二年后，先生跟我商量把婆婆从乡下接来安度晚年。先生很小时父亲就过世了，他是婆婆唯一的寄托，婆婆一个人扶养他长大，供他读完大学。“含辛茹苦” 这四个字用在婆婆的身上，绝对不为过！ 我连连说好，马上给婆婆收拾出一间南向带阳台的房间，可以晒太阳，养花草什么的。先生站在阳光充足的房间，一句话没说，却突然举起我在房间里转圈，在我张牙舞爪地求饶时，先生说：“接咱妈去。”

　　先生身材高大，我喜欢贴着他的胸口，感觉娇小的身体随时可被他抓起来塞进口袋。当我和先生发生争执而又不肯屈服时，先生就把我举起来，在脑袋上方摇摇晃晃，一直到我吓得求饶。这种惊恐的快乐让迷恋。

　　婆婆在乡下的习惯一时改不掉。我习惯买束鲜花摆在客厅里，婆婆后来实在忍不住了：“你们娃娃不知道过日子，买花干什么？又不能当饭吃！” 我笑着说：“妈，家里有鲜花盛开，人的心情会好。” 婆婆低着头嘟哝，先生就笑：“妈，这是城里人的习惯，慢慢的，你就习惯了。” 婆婆不再说什么，但每次见我买了鲜花回来，依旧忍不住问花了多少钱，我说 了，他就“啧啧”咂嘴。有时，见我买大包小包的东西回家，她就问这个多少钱那个多少钱，我——如实回答，她的嘴就咂的更响了。先生拧着我的鼻子说：“小傻瓜你别告诉她真实价钱不就行了吗？”

　　快乐的生活渐渐有了不和谐音。 婆婆最看不惯我先生起来做早餐。在她看来，大男人给老婆烧饭，哪有这个道理？早餐桌上，婆婆的脸经常阴着，我装做看不见。婆婆便把筷子弄得丁当乱响， 这是她无声的抗议。我在少年宫做舞蹈老师，跳来跳去已够累的了，早晨暖洋洋的被窝，我不想扔掉这惟一的享受，于是，我对婆婆的抗议装聋作哑。婆婆偶乐帮我做一些家务，她一做我就更忙了。比如，她把垃圾袋通通收集起来，说等攒够了卖废塑料，搞得家里到处都是废塑料袋；她不舍得用洗洁精洗碗，为了不伤她的自尊，我只好偷偷再洗一遍。一次，我晚上偷偷洗碗被婆婆看见了，她“啪”的一声摔上门，趴在自己的房间里放声大哭。先生左右为难，事后，先生一晚上没跟我说话，我撒娇，耍赖，他也不理我。我火了，问他：“我究竟哪里做错了？” 先生瞪着我说：“你就不能迁就一下，碗再不干净也吃不死人吧？”

　　后来，好长一段时间，婆婆不跟我说话，家里的气氛开始逐渐尴尬。那段日子，先生活得很累，不知道要先逗谁开心好。

　　婆婆为了不让儿子做早餐，义无反顾地承担起烧早饭的“重任”。 婆婆看着先生吃得快乐，再看看我，用眼神谴责我没有尽到做妻子的责任。为了逃避尴尬，我只好在上班的路上买包奶打发自己。睡觉时，先生有点生气地问我：“芦荻，是不是嫌弃我妈做饭不干净才不在家吃？”翻了一个身，他扔给我冷冷的脊背任凭我委屈的流泪。最后，先生叹气：“芦荻，就当是为了我，你在家吃早餐行不行？“我只好回到尴尬的早餐上。那天早晨，我喝着婆婆烧的稀饭，忽然一阵反胃，肚子里所有的东西都抢着向外奔跑，我拼命地压制着不让它们往上涌，但还是没压住，我扔下碗，冲进卫生间，吐得稀里哗。当我喘息着平定下来时，见婆婆夹杂着家乡话的抱怨和哭声，先生站在卫生间门口愤怒地望着我，我干张着嘴巴说不出话，我真的不是故意的。我和先生开始了第一次激烈的争吵，婆婆先是瞪着眼看我们，然后起身，蹒跚着出门去了。先生恨恨地瞅了我一眼，下楼追婆婆去了。

　　意外迎来新生命，却突然葬送了婆婆的性命！

　　整整三天，先生没有回家，连电话都没有。我正气着，想想自从婆婆来后，我够委屈自己了，还要我怎么样？莫明其妙的，我总想呕吐，吃什么都没有胃口，加上乱七八糟的家事，心情差到了极点。后来，还是同事说：“芦荻，你脸色很差，还是去医院看看吧。”

　　医院检查的结果是我怀孕了。我明白了那天早晨我为什么突然呕吐，幸福中夹着一丝幽怨：先生和作为过来人的婆婆，他们怎么就丝毫没有想到这呢？

　　在医院门口，我看见了先生。仅仅三天没见，他憔悴了许多。我本想转身就走，但他的模样让我心疼，没忍住，我喊了他。先生循着声音看见了我，却好像不认识了，眼神里有一丝藏不住院的厌恶，它们冰冷地刺伤了我。我跟自己说不要看他不要看他，伸手拦了一辆出租车。那时，我多想向先生大喊一声：“亲爱的我要给你生宝贝了！”然后被他举起来，幸福地旋转。我希望的没有发生。在出租车里，我的眼泪才迟迟地落下来。为什么一场争吵就让爱情糟糕到这样的程度？回家后，我躺在床上想先生，想他满眼的厌恶。我握着被子的一角哭了。

　　夜里，家里有翻抽屉的声音。打开灯，我看见先生泪流满面的脸。他正在拿钱。我冷冷地看着他，一声不响。他对我视若不见，拿着存折和钱匆匆离开。或许先生是打算乇底离开我了。真是理智的男人，情与钱分得如此清楚。我冷笑了几下，眼泪“哗啦哗啦”的流下来。

　　第二天，我没去上班。想彻底清理一下自己的思绪，找先生好好谈一次，找到先生的公司，秘书有点奇怪地看着我说：“陈总的母亲出了车祸，正在医院里呢。”

　　我瞠目结舌。

　　飞奔到医院，找到先生时，婆婆已经去了。 先生一直不看我，一脸僵硬。我望着婆婆干瘦苍白的脸，眼泪止不住：天哪！怎么会是这样？直到安葬了婆婆，先生也没跟我说一句话，甚至看我一眼都带着深深的厌恶。

　　关于车祸，我还是从别人嘴里了解到大概，婆婆出门后迷迷糊糊地向车站走，她想回老家，先生越追她走得越快，穿过马路时，一辆公交车迎面撞过来……

　　我终于明白了先生的厌恶，如果那天早晨我没有呕吐，如果我们没有争吵，如果……在他的心里，我是间接杀死他母亲的罪人。

　　先生默不作声搬进了婆婆的房间，每晚回来都满身酒气。而我一直被愧疚和可怜的自尊压得喘不过气来，想跟他解释，想跟他说我们快有孩子了，但看着他冰冷的眼神，又把所有的话都咽了回去。我宁愿先生打我一顿或者骂我一顿，虽然这一切事故都不是我的故意。

　　日子一天一天地窒息着重复下去，先生回家的时间越来越晚。我们僵持着，比陌路人还要尴尬。我是系在他心上的死结。

　　一次，我路过一家西餐厅，穿过透明的落地窗，我看见先生和一个年轻女孩面对面坐着，他轻轻地为女孩拢了拢头发，我就明白了一切。先是呆，然后我进了西餐厅，站在先生面前，死死盯着他看，眼里没有一滴泪。我什么也不想说，也无话可说。女孩看看我，看看我先生，站起来想走，我先生伸手按住她，然后，同样死死地，绝不示弱地看着我。我只能听见自己缓慢的心跳，一下一下跳动在濒临死亡般的苍白边缘。

　　输了的是我，如果再站下去，我会和肚子里的孩子一起倒下。

　　那一夜，先生没回家，他用这样的方式让我明白：随着婆婆的去世，我们的爱情也死了。先生再也没有回来。有时，我下班回来，看见衣橱被动过了——先生回来拿一点自己的东西。我不想给他打电话，原先还有试图向他解释一番的念头，一切都彻底失去了。

　　我一个人生活，一个人去医院体检，每每看见有男人小心地扶着妻子去做体检，我的心便碎的提不像样子。同事隐约劝我打掉算了，我坚决说不，我发疯了一样要生下这个孩子，也算对婆婆的死的补偿吧，我下班回来，先生坐在客厅里，满屋子烟雾弥漫，茶几上摆着一张纸。没必要看，我知道上面是什么内容。先生不在家的二个多月，我逐渐学会了平静。我看着他，摘下帽子，说：“你等一下，我签字。” 先生看着我，眼神复杂，和我一样。

　　我一边解大衣扣子一边在心里对自己说：“不哭不哭……” 眼睛很疼，但我不让它们流出眼泪。挂好大衣，先生的眼睛死死盯在我已隆起的肚子上。我笑笑，走过去，拖过那张纸，看也不看，签上自己的名字，推给他。“芦荻，你怀孕了？” 自从婆婆出事后，这是先生第一次跟我说话。我再也管不住眼睛，眼泪“哗啦‘地流下来。我说：“是啊，不过没事，你可以走了。”

　　先生没走，黑暗里，我们对望着。先生慢慢趴在我身上，眼泪渗透了被子。而在我心里，很多东西已经很远了，远到即使我奔跑都拿不到了。不记得先生跟我说过多少遍“对不起”了，我也曾经以为自己会原谅，却不能，在西餐厅先生当着那个女孩的面，他看我的冰冷的眼神，这辈子，我忘记不了。我们在彼此心上划下了深深的伤痕。我的，是无意的；他的，是刻意的。

　　期待冰释前嫌，但过去的已无法重来！

　　除了想起肚子里的孩子时心里是暖的，而对先生，我心冷如霜，不吃他买的任何东西，不要他的任何礼物，不跟他说话。从在那张纸上签字起，婚姻以及爱情统统在我的心里消亡。有时先生试图回卧室，他来，我就去客厅，先生只好睡回婆婆的房间。夜里，从先生的房间有时会传来轻微的呻吟，我一声不响。这是他习惯玩的伎俩，以前只要我不理他了，他就装病，我就会乖乖投降，关心他怎么了，他就一把抓住我哈哈大笑。他忘记了，那时，我会心疼是因为有爱情，现在，我们还有什么？

　　先生用呻吟断断续续待续到孩子出生。他几乎每天都在给孩子买东西，婴儿用品，儿童用品，以及孩子喜欢的书，一包包的，快把他的房间堆满了。

　　我知道他是用这样的方式感动我，而我已经不为所动。他只好关在房间里，用电脑“噼哩啪啦”敲字，或许他正在网恋，但对我已经是无所谓的事了。

　　转年春末的一个深夜，剧烈的腹痛让我大喊一声，先生一个箭步冲进来，好像他根本就没脱衣服睡觉，为的就是等这个时刻的到来。先生背起我就往楼下跑，拦车，一路上紧紧地攥着我的手，不停地给我擦掉额上的汗。到了医院，背起我就往产科跑。趴在他干瘦而温暖的背上，一个念头忽然闯进心里：这一生，谁还会像他这样疼爱我？先生扶着产房的门，看着我进去，眼神暖融融的我忍着阵痛对他笑了一下。从产房出来，先生望着我和儿子，眼睛湿湿地笑啊笑啊的。我摸了一下他的手。先生望着我，微笑，然后，缓慢而疲惫地软塌塌倒下去。我痛喊他的名字……先生笑着，没睁开疲惫的眼睛…我以为再也不会为先生流一滴泪，事实却是，从没有过如此剧烈的疼撕扯着我的身体。医生说，我先生的肝癌发现时已是晚期，他能坚持这么久是绝对的奇迹。我问医生什么时候发现的？医生说五个月前，然后安慰我：“准备后事吧。”

　　我不顾护士的阻拦，回家，冲进先生的房间打开电脑，心一下子被疼窒息了。

　　先生的肝癌在五个月前就已发现，他的呻吟是真的，我居然还以为……

　　电脑上的20万字，是先生写给儿子的留言： 孩子，为了你，我一直在坚持，等看你一眼再倒下，是我现在最大的愿望……我知道，你的一生会有很多快乐或者遇到挫折，如果我能够陪你经历这个成长历程，该是多么快乐，但爸爸没有这个机会了。爸爸在电脑上，把你一生可能遇到的问题一一地写下来，等你遇到这些问题时，可以参考爸爸的意见…… ……孩子，写完这20多万字，我感觉像陪你经历了整个成长过程。真的，爸爸很快乐。好好爱你的妈妈，她很辛苦，是最爱你的人，也是我最爱的人……从儿子去幼儿园到读小学，读中学，大学，到工作以及爱情遥方方面面，事无巨细都写到了。

　　先生也给我写了信： 亲爱的，娶了你是我一辈子最大的幸福，原谅我对你的伤害，原谅我隐瞒了病情，因为我想让你有个好的心情等待孩子的出生……亲爱的，如果你哭了，说明你已经原谅我了，我就笑了，谢谢你一直爱我……这些礼物，我担心没有机会亲自送给孩子了，麻烦你每年替我送他几份礼物，包装盒子上都写着送礼物的日期……

　　回到医院，先生依旧在昏迷中。我把儿子抱过来，放在他身边，我说：“你睁开眼笑一下，我要让儿子记住他在你怀抱里的温暖……”

　　先生艰难地睁开眼，微微地笑了一下。儿子偎依在他怀里，舞动粉色的小手。

　　我“喀嚓喀嚓”按快门，泪水在脸上恣意地流……