食人花食人花吃不吃人:王祖贤

       她曾经是倩女幽魂中的聂小倩，她曾经是青蛇里的白娘子，她曾经红遍东南亚，又是香港影坛鼎盛时代的当家花旦。但如今，它却去国离乡、杳无音信。她，就是王祖贤。       奈河，是一条传说中的河；王祖贤，是一个传说中的名字。   人们所谈论的，人们所怀念的，人们所非议的，与那个隐身枫叶之国的中年女人已然无关。她只存在于电影之中，更确切地说只存在于那么一两个特定的类型电影之中。那些光怪陆离狰狞凄美的影像，原来只是她在奈河中的倒影。而电影与现实之间，则是隔着幽冥无底的深海。那个离开的女人则已在彼岸，或许就此不知所终。留下此岸的我们，却还在人世的望乡台上苦苦张望，可眼前一片烟涛微茫，信无可求。身后锣鼓喧天，已在催人启程。饮下孟婆汤，忘却那些前尘过往，闭上眼睛，任由脑海之中云霞明灭。   《倩女幽魂》，《阴阳法王》，《流星蝴蝶剑》，道不尽的《东邪西毒》。穿越后还有无尽的穿越，重生之后仍是重生。与白素贞断桥相会，转身竟是一折游园惊梦。   王——祖——贤，这三个字放在一起，就有一种仅有的味道。这味道来自传说中奈河，一条灵魂之河，一个女子曾经临河而立。 她就是奈河的女儿。        1984年的《今年的湖畔会很冷》已经足够称为是一部老电影了，尽管影片里里外外洋溢着青春的气息。但如今看来却放佛是一件放在衣柜里经年不穿的新衣服，弥漫着一股子樟脑球的味道。           那个眉毛浓密、身材高挑的女孩儿被摄影机强化成一个极具梦幻感的女性-----柔光、长焦、升格、飘逸的长发、回眸一笑，这些镜头在急切地告诉我们：你看到的，是一个超凡脱俗的极品尤物，绝非人间可有的梦幻情人。          影片的情节围绕着这个名为“江若萍”的神秘女孩儿徐徐展开，她会在湖畔适时的（地）出现，然后谜一样的（地）消失。摄影师艾明为这个亦真亦幻的女孩子神魂颠倒，在反复的纠葛之后，真相姗姗来迟。原来，这个江若萍早在两年之前就在湖水中溺水而亡，眼前这个不食人间烟火的美女子竟是一个女鬼。   17岁的王祖贤第一次出演电影，人生的角色放佛就此确定。在此后的十几年当中，她出演了一系列的女鬼、狐仙、蛇妖、树精，无一例外。全部都是这样的长发飘飘，凄美绝伦。在香港电影乃至整个中国电影当中，王祖贤毫无疑问是塑造此类角色的绝对翘楚。        八十年代中期的香港电影业如同阿拉丁神灯一般急剧膨胀，无所不能。庞大的电影工业体系内，电影明星是最为关键的核心环节。造星、追星的手段在不停的花样翻新，各种类型的明星艺人如同包装精美的商品一样被摆在橱窗里吸引人们的关注。这个年仅十八岁的名为王祖贤的台湾女孩一上市就被放在最显眼的位置，青春、美丽、性感的女性具有永恒的吸引力。         一个名叫聂小倩的女鬼在1987年借助一个名叫王祖贤的女演员重回人间。在《聊斋志异》中，蒲松龄曾如此描写过这个女鬼的美丽----肌映流霞，足翘细笋，白昼视之，娇艳无绝。这四句话主要是在说聂小倩皮肤好，脚长得好看。中国古典美女论及性感往往都会落在两只纤纤细足之上，至于其他部分，则完全留给读者去想象，而徐克监制。程小东导演的这三部《倩女幽魂》当中王祖贤的性感之美则是超乎想象的。        在《倩女幽魂》第一部《妖魔道》当中，王祖贤饰演的是一个被树妖控制的女鬼，她在一座废弃的古寺当中以美色引诱过往留宿的男性，吸食他们的精血供养千年树妖。张国荣饰演的书生宁采臣纯情善良，他与小倩一见倾心，以一场动人心魄的人鬼绝恋化解了令人恐惧的妖孽和罪行。出演《倩女幽魂》的王祖贤年方二十，纯情之美和成熟之美全在鼎盛之时，然而实际上，身材高大、褐色眼珠的王祖贤并非典型的中国古典美女，她更加符合现代人的审美需求。这种审美实际上已经大量融合了欧美、日本文化之中对于幻想之中女性之美的定义。这种美几乎绝不可能存在于现实生活当中，而是带有浓重的神秘魔幻色彩，而这一点恰恰又与《聊斋志异》所描写的鬼怪狐仙的世界不谋而合。蒲松龄描写的那些妖精鬼女不正是他所在的那个时代对于不可能存在的女性之美的肆意狂想吗？尽管两个时代的审美标准已经完全不同，但幻想，尤其是男性的幻想本身却没有差别。   《倩女幽魂》的成功再次见证了那个时代香港电影的巨大魅力和影响力。凭借这部电影，王祖贤不仅仅是红遍了华人世界而是红透了整个东亚地区。在日本和韩国，王祖贤的影迷直到现在依然能够对她所塑造的一系列女鬼形象津津乐道。她是那个年代当中活跃在亚洲影坛的超一流女星。她所主演的电影在香港，台湾，日本，韩国 ，东南亚全都影响巨大，她以这样一个凄美绝伦的女鬼形象为香港电影也挣来了数不清的真金白银，而她的演艺生涯也却在人鬼殊途的道路上越走越窄。   《倩女幽魂》之后，王祖贤接连主演了这个三部曲系列的两外两部，《倩女幽魂之人间道》以及《倩女幽魂之道道道》。在《人间道》当中，王祖贤饰演并非一个女鬼，而是落难的一位名门之女，她与张国荣饰演的书生宁采臣之间因为一连串的误会而走到一起，尽管角色并非女鬼，但实际上这个名为傅清风的女子仍然是《倩女幽魂》中聂小倩的化身。在《人间道》之后，《倩女幽魂》第三部《道道道》当中，王祖贤又与梁朝伟搭档，继续上演人鬼情未了的离奇故事，在这部癫狂过火的续集当中，王祖贤身上那性感的特质被极力的表现。但有趣的是王祖贤饰演起这些放浪的女鬼却从不给人以肮脏的感觉。她的性感之美无论在什么时候都融合纯情高贵的气质。她的美丽是天使与魔鬼的融合，能有这样气质的女子确确实实一百年也难出几个。而在当时的香港影坛居然活跃着一批这样的女明星，与王祖贤并列的恐怕还有林青霞、张曼玉、钟楚红，而王祖贤无疑是其中最令男性观众神往的一个。   在出演《倩女幽魂》系列的同时，王祖贤还在很多同类型的神鬼片当中出演类似的角色，这些角色无一例外全都是长发飘飘、空灵哀怨、摄人魂魄的女鬼形象。尽管大都是跟风模仿之作，但这恰恰证明王祖贤已经拥有了人们百看不厌的经典形象。        1993年，王祖贤跟随导演胡金铨远赴内地。经过几个月冰天雪地地摸排滚打，终于完成了影片《画皮之阴阳法王》。这又是一个聊斋的故事，王祖贤在片中毫无意外地出演另一个女鬼角色。影片公映于1993年9月，票房收入30多万港币，仅列当年第117位。《画皮之阴阳法王》无论票房还是口碑均属失败之作。但对于王祖贤而言，与电影大师胡金铨的合作却当属无怨无悔。在这部电影当中，王祖贤尽管依然是以女鬼面目示人，但在胡金铨的塑造之下，她的表演出现了从未有过的古朴庄重的气质。这与徐克电影那瑰丽而轻佻的漫画风格截然不同。但你必须承认，只有徐克才能将王祖贤的美塑造的（得）那样具有蛊惑人心的魅力。这才是崭新的商业电影明星所应有的气派。
         与《画皮之阴阳法王》同年上映的是另一部后来被奉为经典的神鬼巨制《青蛇 》。但影片《青蛇》最终呈献的结果却是王祖贤塑造的“白蛇”与张曼玉塑造的“青蛇”并驾齐驱，难分伯仲。这对姊妹花在这样一部口味浓烈、妖娆出位、古怪非凡的影片当中为香港电影留下了永恒的经典女性形象。以往的《白蛇传》对于白娘子的定位往往是一个典型的良家妇女，尽管她蛇精所变化，但却比绝大多数凡间女子更加懂得男尊女卑、相夫教、 从一而终的伦理道德。《青蛇》却不大相同，在对于白娘子的人物定位上首先突出的则是她首先作为一个蛇妖的特性。一条蛇修炼了一千年来到人世之间，所为只有四个字：人之大欲。在情感方面，她老练、通透、豁达，既已超出生死，驾驭情爱自是游刃有余。 许仙，这个住在西湖边上的年轻人，论年龄做白素贞的重孙都嫌太小， 他之所以被选中完全是因为本分老实、容易相处。这里面的潜台词是男人都一样，找个可靠一些的最好，这是典型的熟女特征，对待情感可以做到从容不迫，帷幔之中的热情似火有了极强的自娱成分。女性并非是在风险自身，而是（在）贪婪的（地）攫取天赐的欢愉。          26岁的王祖贤无论身体还是精神都恰好处于与角色极为契合的时候，演员这个职业往往如此，演技好坏有时候是最不关键的事情，在特定的时候遇到特定的角色，天时地利人和就可以成就艺术的最高峰，而通常这个高峰又是绝对无法复制的，因为时间一往无前，昔日永远无法重来。           也许是长期出演此类以“鬼神奇闻”为表现内容的影片的原因，王祖贤的个人思想情怀也发生了微妙但却纸币本质的变化。在一些访谈当中，我们发现他更多的在注重人内在的气场、生命的变化无常、命运因果的玄妙等等极具宗教色彩的话题。而她本人，也成为了一名虔诚的佛教徒。在冰原雪山之中寻觅生命的真谛，是这个暗自而迅速的经历了人生大喜大悲的女人做出的抉择。《青蛇》的国语版主题歌是由黄沾词曲 辛晓琪演唱的《人生如此》。飘渺简洁的曲调，含义深远的歌词似乎都在为王祖贤的人生作一背景。 王祖贤身上的那种虚无缥缈的气质已经内化， 融入了她的灵魂之中，她不需要再将它拿出来与人分享，她已经在心中构建了一座秘密的花园，将之深深隐藏。
             因为人都是凡人，凡人就会身不由己，尤其生存于这个恨不得将人榨干的商业体系当中的时候，“理想”二字说出口就成了“悲剧”二字。王祖贤最终的选择正是在看清了这种悲剧命运之后所做的全身而退的选择。