顾地赛车比赛:肾移植后的十八年

—— 一位肾脏移植病人的自述
金爱华口述 健康时报记者刘永晓/整理 《 健康时报 》（ 2011年09月15日 第 03 版）

 
阅读提要
■痛：每天要做16个小时的腹膜透析，一做就是三年。
■暖：母亲为了陪床，偷偷睡在我的床底下的硬纸板上，守了我三个星期。
■喜：移植病人怀孕率极低，这个小天使却不期而至，而且健康降临，现已14岁。
■足：每天能看到正常的小便，犹如看见黄金一样让人欣喜。
编者按：换肾存活18年，挺过了三次要命的呼吸道感染，14年前幸运的生下了一个健康的女儿——她叫金爱华，一名尿毒症换肾患者，凭着对生命的热爱和顽强的意志，同医生并肩与病魔抗争，欣赏着每天绚丽的阳光。在上海瑞金医院一个匆忙的早晨，一边吃着早餐，一边向记者讲述了她辛酸坎坷的18年。
我是一个病人，22年前的1989年，我被确诊为尿毒症，一个当时在自己看来的不治之症；
我很幸运——18年前，我做了肾移植手术，让我从病床上站起来，对生活恢复了期待；
我很坎坷——移植手术后，仍在鬼门关前徘徊多次……
我很幸福——18年里，我有了一个温馨的家庭，生下了宝贝女儿，体验到了做母亲的快乐。
我一直做的，就是好好地活下去。
每天16个小时的腹膜透析，我坚持了三年。
我出生在上海郊区，那时候还是农村。父母没什么文化，但我顺利考上了大学，成村里第一名大学生。1987年大学毕业之后我被分配到一家事业单位，收入稳定，生活安宁，那时我27岁。
然而快乐而简单的生活只维持了不到两年。1989年3月，我经常在夜里莫名发高烧，天一亮却又好了，去医院检查被确诊为尿毒症。医生说，尿毒症坚持透析的话，也只能活上五六年，而且以后不能结婚也不能生小孩。
我浑浑噩噩地走入电梯，一时忍不住，嚎啕大哭……从此，我意志消沉，很少说话。
这之后的三年，我天天要做腹膜透析，每次要把多达2000cc的透析液灌入自己的腹腔，来清除体内的代谢产物和毒素。每次腹透长达四个小时，每天要做四次腹透，一做就是三年。
每日的腹透让我始终看不到希望，甚至产生过轻生的念头，但是我当时才不到30岁，我舍不得离开，于是天天都在劝慰自己。
病情最危重时，母亲在我的床底下睡了三个星期。
日子枯燥、无望地过着，每天16个小时的透析维持生命。
1990年的小年夜，我的病情突然加重，透析液进到体内却排不出来了，继而造成了严重的心衰和内环境紊乱，整个人迷迷糊糊，没了知觉，生命垂危，家人把我紧急送到了上海仁济医院。
母亲为了陪床，每天晚上趁护士不注意，偷偷睡在我的床底下的硬纸板上，守了我三个星期，生怕病魔把女儿从她的手里夺走。
此间，家人打听到上海市第一人民医院的王祥慧教授（现在在上海瑞金医院肾移植科工作）。他仔细评估后，决定为我做肾脏移植手术。他说，如果成功，我就能和正常人一样生活了。我觉得这真是我最大的奢望了。
1993年11月10日，我成功进行了肾移植手术。这个日子，我会一直记得，因为这天之后，我的生活突出现了转折，我可以像正常人一样生活了，我再也不用去做透析了。
生命重生的感觉，生活中一切仿佛重新恢复了新鲜的色彩。
数次与死神擦肩而过，和医生并肩作战，最终我都挺了过来。
可是，老天爷的玩笑还没有开完。
移植病人要终身服用抗排异的药物，会抑制人体的免疫力，稍不注意就会引发感染。1994年，我就遭受了一次严重的肺部感染，当时的肌酐高达220uml/L，生命危在旦夕。
王祥慧教授将我从极度虚弱死亡边缘拉了回来。治疗不到一个月，我竟然慢慢地康复了！
2002年9月的一天，没有任何先兆，我再次高烧到了39.6℃，呕吐不止，急诊大夫怀疑是胰腺发炎，不让输液也不让喝水，可到了第二天早上竟然没有小便，肌酐到了170多uml/L，尿酸也有600多uml/L。家人急忙找到了王教授，又是他把我救了过来。
这种情况8年后的2010年12月又出现过一次，让我重生的仍然是王教授！
正常人很难理解一个人濒临死亡的感觉，我却数次与死神擦肩而过，我坚强渴望活着的虔诚，或许打动了老天爷。
女儿是上天赐给我的天使，我是上海第一个生孩子的肾移植尿毒症患者。
结婚生子对于是女人的天职，也是女人幸福的源泉，我却从来不敢去想。
透析期间，有一天我领着小侄女去商店买东西，售货员说，你女儿真漂亮。我当时笑了，我没有这个奢望。
移植病人怀孕的几率很低，日常服用的药物对胎儿发育有影响。而且，由于植入的肾脏被放到了腹腔里，在怀孕的时候会受到胎儿的压迫，很多人为了保护植入的这颗肾脏而选择不生孩子。此外，我先天性卵巢囊肿，只有一边的卵巢是好的。
但宝贝女儿，却意外地、悄悄地来了，在她来到的前四个半月，我没有丝毫感觉。在发现自己怀孕了之后，我坚定地要把她生下来，这是上天赐给我的礼物。
王慧祥教授说虽然这是一次冒险，但他愿意帮助我完成这个心愿。反复衡量了我的身体状况，他帮我把日常药量调整到了对肾脏和对胎儿都比较合适的程度。
1997年5月8日，女儿出生了，一切正常。我也成为上海地区第一个生孩子的肾脏移植病人，这是我一生中最自豪、最兴奋的事。
现在女儿已经14岁了，很懂事，学习成绩一直排全年级前五名。小学六年级时，她告诉同学说，我之所以这么努力，其实是想让我妈妈开心一些，我的成绩好了，妈妈的心情就会好……
那位同学的妈妈把这话告诉我的时候，我却无比难过。我常常对自己讲，为了女儿，我也要要好好地活下去，要亲眼看到她考上大学、结婚、生子……
千万不要把自己当成病人，但是千万不要忘记自己是一名病人。
移植之后的这十八年，我过得异常小心。我知道，我的生命很脆弱，我要保护好自己的肾脏，哪天它不工作了，我的生命也就快到终点了。
我每天看到小便，就像看到了黄金，因为这意味着我的肾脏工作良好。我还要每天观察自己小便的气味和颜色，根据经验，最健康的状态下，小便是淡黄色的，会有一种枣子的味道。
这十八年来，我基本上每两个小时就要喝下200cc的水，保持尿量。一年四季都吃温的，也不吃太热的食物。日常饮食很清淡，每顿饭我只吃一两块瘦肉。多吃一些西瓜、冬瓜，能够利尿，对我们很有好处。
有很多病友，心理压力很大。其实，保持一个乐观开朗的心情对于我们而言，至关重要。
我很想告诉所有正在受疾病困扰的病友一句话：千万不要把自己当成病人，但是千万不要忘记自己是一名病人。
这句话，是一个和疾病斗争了20多年的老病人的切身体验，也是我18年来生病至今感悟最深刻的一句话。