【少年游】安昌，轻静的烟火

古镇乌篷

文|lingdwei 摄影|lingdwei

江南的小镇，安昌是我去得最早的一个。在杭州的小客栈里，有人怂恿我，去安昌吧，还是原汁原味的古镇，没有商业味，人们还在小镇里安详地过着柴米油盐的烟火生活。

于是一个人背着包，搭上车，几经辗转，寻它而去。

我天生就适合去远方，每当去到一个陌生的城市，总有一种难言的喜悦在心中。不惊慌，不害怕，不孤独。看到远方的一山一水，一花一草，我都异常兴奋。它们是属于我的，这么多年，一直在等着我来看它们。

有喜爱群居的朋友说我，一个人旅游啊，真没趣。

我笑而不语。一个人在路上，随走随停，不受羁绊，喜悦奔波，激动寂寞。这样的人生，他永远难以体会。而旅行，是生命存在的另一种方式。在路上，是一种姿态，若你喜欢，这一姿态便优雅了，成为一道风景。

恰黄昏时候，抵达这个小镇。跟我一同下车的还有一位老人。他说，他也是到安昌的。很沧桑的老人，两鬓斑白，额头全是皱纹，穿着很旧的衣服，身后还背着一捆秸秆，他说他到外面搭完戏台刚回来。言谈中透着一股淡淡的疲惫。

我问他住哪，他说住很便宜的旅馆，15块钱一个晚上。我说我也去住，他忙忙地拒绝，不不，条件很差。

太阳刚落下去，人们吃完了晚饭。跨过镇口的桥头，远远的看见水面还罩着一层烟霭。想起鲁迅先生写《风波》里的情形，九斤老太仿佛要在眼前横空而出。

走在石板小路上，檐下的红灯笼渐次亮起，看着那个老人远去的身影，我举起镜头，按下快门。

这人世，总有某些时刻，让你静静体味到生命的劳苦艰辛，瞬间醒悟。哪怕只是一个背影，几句话语。总以为自己不过是个悲天悯人的简单少年，看到人世的疾苦就流泪，看到人心的诡异就忧伤。而浮花浪蕊的人世，终要使人对所有的悲伤都视而不见，成为这世界的同流。

有时觉得，纵然万水千山地走遍，若没有一些苦难让你对生命进行深省和敬畏，再美丽的风景，再奢侈的旅行，皆为虚妄。

我住进了小镇的供销大楼。过去是供销大楼，现在是简单的旅馆。一楼还卖着百货杂物，很旧的货架。前台一部电脑，老得不像样子，外表已显出浓浓的黄，旧岁月的颜色。掌柜费了很大的劲儿才把我的身份证扫描进去。又拿出一本薄让我登记地址，是从前的双行薄，记得读小学一二年级时常用来练习作业。

他甚至自己还用尺子、圆珠笔打了格子，一列列。

看到这些，猛然想起许多旧岁月。不过眨眼之间，却是自己告别了许久的日子。

房间里摆着老式的木架床，床头有雕花，床沿是逐渐脱落的乌漆。挂衣服的柜子也是沉厚久远的气息，从前的闺女出阁，嫁妆必是这种柜。

我的手指在这些残老的东西上游移着，旧光阴一点一点地荡漾在我脸上。于是，忍不住就笑出声来。我和从前，又结结实实地来了一次相遇。

晚上九点之后，小镇就静得出奇，人们已逐渐关门闭扉地安静睡去。

安静的烟火

人开始多起来。有老婆婆，三三两两，闲坐桥头，摇着蒲扇，欢快地拉着家常。

太阳出来了，洒下暖黄的光线，笼罩着这个小镇。

人们在河边漱口，浣衣，洗菜。

这些场景，涤荡着浓浓的烟火味，一点一滴地触到我心里。这就是生活啊。它那么真，那么真的呈现你眼前，一片安宁祥和。

我沿着河岸散步。

看到那些桥，一条又一条，全是上了年纪的，清朝，明朝，甚至元朝。

那水也不清澈，甚至浑浊。但似乎并不妨碍人们的生活。早晨有妇人穿着睡衣在清洗夜壶，晚上依然有懒得洗澡的少年跳进水里一顿猛扎。

乡下人不像城里人来得讲究，样样清洁。但这样的土生土长，自然，生动，隐隐地透着一股田园风味，麦当劳加工不出来。

老人们早早就坐在了茶馆里，闹哄哄的。屋里摆着斑驳的方桌和长凳。非常旧老，非常风情，就像老电影。头顶的匾额上题着几个脱漆大字：福安居茶室。

古镇酒楼也开始活跃起来，迎着朝阳，临河摆上家具，依然是方桌和长凳。红底白字的招牌绣在充满古意的锦旗上，早早地探出河面，映在青波里。有乌篷船划了过来，橹桨欸乃。划船的老伯，正是戴了绍兴有名的乌毡帽。立即有游客动了心，忙忙地招呼，船家，我们要坐船。

有老奶奶坐在门前，戴着老花眼镜，傍着身后的小桥流水，一针又一针地缝着衣被，不远处停着三两的乌篷船。它们，又在等待着谁的摆渡呢？

光阴，那些绵软的光阴，就一寸一寸地，从这样安静的烟火中悄悄溜走。过去了，便是一个个平凡的小日子。又轻，又静，从不惊扰到谁。这恰是安昌的气质。

后来去看穗康钱庄，一条狭长的小巷，全是铺了青石板的。我总是钟情于这样的小巷，爱它的曲折迂回。仿佛小巷那头，总会藏着一个天大的秘密。或者，站着一个名叫丁香的姑娘。

遇到热爱摄影的朋友，带了单反，迎着晨光踱进小镇，拍几张照片，热气出来时悄然离开。非常内敛，非常安静。

镇口的桥头，杨柳葱葱郁郁，几只乌篷船泊在岸边。

戏台旁边，两个赤着膀子的少年在窃窃耳语，偷诉着谁家的风流韵事。

小镇散落的几处景点被圈了起来设卡收费，纵然是不多的几块钱，可我总是讨厌这样的勾当。宁愿不去看，宁愿停驻在一个又一个的桥头，看看脚下的流水，发发呆，体味小镇的静谧。

镇口一批批仿古的房屋建了起来，那白墙黑瓦新亮得刺眼。我觉得没有丝毫趣味，走过去，简直一眼也不想多看。除了钢筋水泥，砖瓦空壳，那是一点灵魂也没有。它就在我的眼前，却和我的心，隔得那么的远，简直隔着万水和千山。

而小镇里的青石板，老拱桥，黑瓦片，无论多少年过去，却一直会烙在我的心里。

来生来世。