静静花眼广场舞花月夜:山楂树之恋

    《山楂树之恋》是以本书主人公静秋在1977年写的一个类似回忆录的东西为基础写成的，叙事是艾米加上去的，对话大多是静秋原文中的。1977年是中国在“文革”后恢复高考制度的第一年，静秋那时已经顶职参加了工作，在L省K市八中附小教书，她也报了名，准备参加高考。她那时的生活已经比顶职前不知好了多少倍了，这次又有幸能报名参加高考，这使她想起老三曾经用来安慰她的那些话，说她会从农村招回来的，说“天生我材必有用”。

    可惜的是，当老三的预言一个接一个开始成为现实的时候，老三却成了一个美丽的梦想。睹景思人，静秋开始写回忆录，以纪念她跟老三一起度过的那段时光。

    后来她把老三的故事写成一个三万字左右的小说，寄给了《L省文艺》。她那时甚至不知道投稿应该写在格子纸上，就用一般的横条信纸写了，寄了出去。

    那篇小说被退了回来，编辑评价说：“文笔细腻，风格清新……但人物缺乏斗争性……”，叫她按编辑的意见改写后再寄回《L省文艺》。静秋没有改写，一是因为忙于应考，二来她写那篇小说是为了纪念老三，如果按编辑要求改动，老三就不成其为老三了，即便发表了，也没有意义了。后来，卢新华的《伤痕》发表，中国文坛进入“伤痕文学”时期。艾米的父亲开玩笑说，可惜《L省文艺》的编辑胆子太小，不然静秋的那篇小说可以代替《伤痕》，被写进中国文学史了。

    十年后，静秋离开K市到L省的省会去读书，再后来她妹妹出国，妈妈和哥哥相继移民，家里的东西都扔掉了。那篇退稿也早已不知扔到哪里去了，但这篇写在一个日记本里的回忆录被她妈妈保存下来，带到了加拿大。

    作者简介

    艾米，女，2005年开始在文学城连载纪实性长篇故事，著有《致使的温柔》（与人合著）、《十年忽悠》、《不懂说将来》、《三人行》、《同林鸟》。

    编辑推荐

    所有男人都想娶静秋，所有女人都想嫁老三。

    我们再也不愿意去经历这样的一段历史，但愿这样的爱情故事已经绝版。

    ——王蒙（当代作家）

    把这部作品与三十年前的“伤痕文学”联系起来不无道理，但它具有当下性：极端环境下的性爱压抑被“现在我们”打量，会产生出比反思更丰富的憬悟。

    ——刘心武（当代作家）

    老三如此完美，堪称中国情圣！

    ——苏童（当代作家）

    打开这本书，初看是酸，后看是痛，最后是痛彻肺腑。

    ——熊召政（当代作家）

    在我的青春期，几乎见过书中所有的人物。我太向往那种透彻心腑的爱了，但我断然拒绝这样的结局，因为它太酷烈，太黑暗，太让人不能承受！

    ——潘石屹（SOHO董事长兼联席总裁）

    当我看到这本书的时候，仿佛有了一种身临其境的感觉，勾起了心中的回忆。我希望这本优秀的书，能够通过纪录那些往事，来展现我们这辈人曾经的风采，展现我们的青春无悔。

    ——姜昆（相声表演艺术家）

    太真实了！我们这一代人的内心记忆，历历在目。

    ——刘春（凤凰卫视中文台执行台长）

    向作者、原作者致敬，为了真情实感。那天“锵锵”我还说了这本书，严酷环境往往是动人爱情的好舞台。

    ——窦文涛（凤凰卫视主持人）

    我喜欢又痛恨这样的叙述，到最后还让人肝肠寸断

    ——陈鲁豫（凤凰卫视主持人）

    老三和静秋离我们很远了，但我依然羡慕他们的爱情。

    ——曾子墨（凤凰卫视财经节目主播）

    我多想演老三啊！

    ——柳云龙（演员、导演）

    我几乎是哭着看完这本小说的。如果有机会，我愿意扮演静秋。

    ——孙俪（演员）

    可以说，这部作品激发了我作为一个电影人的灵感与冲动，希望能够得到这部作品，并把它拍成电影推荐给它所纪录的那个时代的人。

    ——张纪中（制片人）

    我看了这个小说，仿佛回到自己的青春岁月。而我的爱人看了这个小说，感动得哭了。她说，我们更应该珍惜我们的今天。

    ——张元（导演）

    这样的作品可以把人们心灵深处那份雪藏的纯真之心，再次唤醒。

    ——陆川（导演）

    这本书，让我想起一句诗：谁恰巧遇到这样的事，谁的心就会裂成两半。

    ——尚敬（导演）

    这是一本关于性压抑的原始考察报告。

    ——朱大可（当代文化批评家）

    媒体评论

    等爱变成习惯

    ◎小左

    从不回忆与你一起的往事，从不念起你的现在，只是记得，你在心里。

    我用了一晚上看完了《山楂树之恋》被称为史上最干净的爱情。是先在网上看到这样的评论，好奇心作祟，究竟是怎样纯洁的爱情呢？ 我是很少看这样的言情小说或是电视剧的，但是看过的一些，总是要被其中的主人公种种的灾难与不幸所感染，并且会在心里设定自己期望的结果，然后就期待结局就是自己安排的这样。如果不是这样，或者是有谁因为变故离开，就会觉得很遗憾，本来我们就是在故事中寻找现实生活中不可能存在的童话去满足我们不曾得到的内心，可是这些个结局，让我们原本的期待落空，让我们又不得不真切的去面对现实。起起落落中，似乎也就习惯了这样的希望-失望，抑或希望-希望的局面。

    看《山楂树之恋》，不管是在哪一章，哪一节，心底并未出现那样的希望，是让人没有期待的看下去。没有在心底里安排最后静秋要和老三怎样，冲破什么样的困难在一起了。而只是顺其自然的跟着作者的感觉走。至于到结尾，老三在痛苦中离去，也未曾觉得伤心，也没有流泪。似乎冥冥中觉得该是这样的。纯洁的爱情要求的是适时的死亡。

    真正让我感动的并不是静秋和老三的之间的感情，而是老三的付出，那种心甘情愿，不需要任何回报的付出。相反，静秋每次的胡思乱想，对老三的种种猜测让我觉得很厌烦。若不是她多次的犹豫，若不是她把假设当作真正发生的，那也许结局又是另一种天地。可是，却不可能跳出那个年代的条条框框的，终究是受到限制的，怨不得谁。

    我们都盼望过这样的感情。希望有一个人这样的人在身边。其实并没有什么山盟海誓。老三说：只要你活着，我也还活着。若是你死了，那我就真正的死了。怎样的感情，把一个人的生命看成自己生命的延续，是的，还有一个人替他活着，让他一直存在于这个世界上。最后以一种独特的方式，并且走进了许多人的内心深处。

    在书中，作者把山楂树描写成很美的一种树，似乎那种光芒是可以盖过任何一种绚烂的花朵的。而事实上，山楂树只是山间很普通的一种树，朴实无华，很难让人注意到。似乎在解释着，其实这样的爱很普通，别人的生活里同样存在。只是我们彼此的依恋，横在中间的灾难，两人的惺惺相惜让花儿盛开的更艳丽了。而我们只有在经历一番风雨之后，才会发现之前的风平浪静是那样的可贵。

    我在网上看到静秋回答读者的问题。有人问到，她是怎样度过那些个日夜的，在老三离去后。她回答得大意就是她和老三在一起的时间是很少的，就没养成那种习惯，所以他走和他没走是一个并没有多大区别。

    我们的爱情，到了最后，怕是都会成为我们的习惯，在我们分开的很久以后才会明白，不是陌生，不是距离，而是我们彼此都成了习惯。所以怎样度过失恋的痛苦，那就是把它当成习惯，久而久之，也就淡然了。我们对于自己的习惯总是抱着淡定的态度，我们很少会去主动改变。而爱情亦是如此。恋爱的时候，我们抱着习惯不放，我们伤心的分开了。分手之后，我们抱着习惯不放，我们把一切都看开了。老三的离开也是一件好事，不用经受婚姻的坟墓，至少留在静秋心理的印象永远是完美的。他的离去让一切成了一部哀伤的童话。爱情，若能适时地打住，那便是最美丽的。我看过一句话：当他在最爱你的时候让你走，那便是真地爱你。以前不明白，现在我懂了。爱，如此简单。只是我们让一切变得复杂而已。

    不管别人怎样争论好与坏，是正常还是变态，但是，在静秋心里，是她生命中最美的恩赐了。曾经有一个男子，这样深切的爱着他，一直到永远。天上人间。