张佳玮·信陵的日志

约稿。

人哉？非人哉？

“我是人类，我可以跟你确认这事。”捧起罗杰斯杯的诺瓦克·德约科维奇说。
“他出色得匪夷所思，但他不是外星人。”特松加说。“他击球并不比别人猛、他击球并不比别人快……他也不是这次罗杰斯杯里最好的回击手……”
的确，他只是个24岁又两个半月、身高187公分的塞尔维亚人，他不是神。罗杰斯杯决赛上，球网对面的马蒂·费什比谁都确认这点。他知道网对面的小德也要喘息，也会失误，也会被自己在开始连取两局，也会为了保发而挣扎……但是：
小德在首盘的第三和五盘合计追了五个破发点才保发成功，3比2领先；但在第六局，费什忽然有点不确认了：对面这人真的不是外星人吗？30平，费什两次上网，小德回出两个半高削球，便如此举重若轻，勾掉了费什之前的努力。小德4比2领先，然后再连取两局，取下第一盘——这一次，费什自己一个双误，小德抓住了破发机会。
“也许我有些怕他了。”费什承认。“我早先机会那么多。如果我不去多考虑我的对手是谁，我就赢了……”
小德并没觉得自己亏欠了费什。他理直气壮的认为，自己第二盘所以丢掉，是因为发球不佳。一旦找回发球，一切就顺利了：“第三盘，我破掉他一个发球局，水到渠成。”
他觉得这一切都理所当然。他的胜利，费什的动摇，似乎都天公地道。费什考虑良久，发现了小德最不像地球人的地方：
“他的发球追击坚实有力，他的二发都凶猛无比。而且，虽然我没查数据，但他应该是挽救破发点最多的球员。”
特松加会怎么说呢？这位带伤一直拼到罗杰斯杯半决赛，和小德会战，最后中途退赛的硬汉，为什么会选择退出？一半因为伤病，另一半则可能是：在他退赛前，他已经4比6输了第一盘，第二盘也已经0比3落后了。

“他不是外星人。”特松加说，“他击球并不比别人猛、他击球并不比别人快……他也不是这次罗杰斯杯里最好的回击手……但他每个球都回得很好，他总是出现在该出现的地方。他太有延续性了，他没有弱点。”

我们可以理解，费什的恐慌动摇从何而来了。对面的家伙没有弱点，他能够随意挽救破发点，让你无从破发；他会在你双误后立刻破你的发球局；他一发失误后的二发犀利度丝毫不减。这是个不会起伏的怪物。每个对阵纳达尔的对手都会尽力将球打得再刁一点，以图避过他天罗地网的回击，如今，小德已逼近这种可怕的统治度：他确实让费什产生了“这家伙根本打不死”的恐惧感。
而且，如你所知，小德是否外星人的疑问，不是由一场比赛的区区两局破发产生的。

然后，在辛辛那提，他真的展现出自己是人了。第一盘4比6败北，第二盘0比3落后时，德约科维奇和罗杰斯杯半决赛的特松加一样选择了退赛。
他依然是美网第一种子，但他也是人，也会受伤，也会坚持不下去。而这次退赛，也带出了另一个故事。

非人类的一年

费什承认，自己想多了。当他领先小德时，他心底的阴影是：
“今年，每一环节，他都打出了10分满分。不可思议。”
的确如此。
取下罗杰斯杯后，小德已经拿到了今年第五个大师赛，史上首位单年得到五个大师头衔的球员，但这还不是尽头……实际上：今年九大师赛，只进行了七站。小德摘了印第安维尔斯，疾风卷到迈阿密又收了一冠。然后是罗马和马德里两站红土大师赛，以及如今的罗杰斯。今年七个大师赛，只有纳达尔的蒙特卡洛和穆雷的辛辛那提逃脱了小德的掌心。

四满贯还剩一个，九大师赛还剩两站。2011年算是过去了3/4，还给他剩下了什么呢？上海、巴黎各一个大师赛；美网；ATP年终总决赛。拿下美网，他就能追平2010年纳达尔包揽三满贯的神奇；拿下任何一个大师赛，他都只是给“历史上单年获得最多大师赛冠军”添加新纪录而已。他承认他在硬地上状态不错，他也谦虚的承认自己依然是美网的热门——实际上，罗杰斯杯冠军，辛辛那提亚军，比起罗杰斯杯第三轮败给特松加、辛辛那提1/4决赛输给费什的纳达尔，以及罗杰斯杯第二轮败给多迪格、辛辛那提1/4决赛败给伯蒂奇的费德勒，小德的状态还是要好得多：退赛之战，也是他今年硬地第一场败北。他依然是美网第一热门。
但是，等待他完成的仅是美网吗？

败给穆雷后，他2011年的战绩是匪夷所思的57胜2负。那么，到2011年尾，他会输掉几场？
网球史至今，一个空前绝后的伟大纪录：1984年约翰·麦肯罗，25岁，完成了壮丽的一季：82胜3负，96.74%的胜率，拿到13个冠军，包括温网和美网二大满贯。唯一的遗憾是，他以连胜42场进入法网决赛，2比0领先伦德尔时，却被伦德尔著名的“猎枪心理战术”闹垮——幸而在那年美网决赛，麦肯罗报了这一箭之仇。
而2011年，取下罗杰斯杯的小德则是……
两个大满贯，九个冠军，57胜2负。如果他保持健康，他应该还能完成美网、上海、巴黎和年度总决赛。罗杰斯杯后，他在对阵世界前十的战绩是18胜2负（2005年所向无敌的费德勒是15胜2负）。他正在经历古往今来最伟大的个人网球赛季之一。那么，不妨继续幻想：他能够做出点非人类的事情，击破麦肯罗的纪录吗？
作为传奇的主角，小德自己考虑过麦肯罗的纪录吗？不知道。他会想输得比1984年的麦肯罗少吗？

“我也意识到，我在打一个梦幻般的赛季了。但是我不会去琢磨我会输掉几场，而是要竭力赢下每一场。”
这是他的答案。
现在是2011年夏天，他站在伟大纪录的中间。麦肯罗的不朽传说在年尾的冬季等候他翻阅，但他没把目光放到那么远。他说他去美网时不会有私心杂念。
“和以往的大满贯心态没什么不同。我要赢下我打的每场比赛，丝毫不改变我的初衷。”