青岛市青年志愿者协会:关于“寒酸”的困惑 A29

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/04/30 04:55:47

短期海归纪行之一

关于“寒酸”的困惑

■观察

2011年8月25日   A29:A29-评论   稿件来源:新闻晨报   作者:薛涌

  □薛涌

    我阴差阳错,居然十六年没有回国。1990年代时经济窘迫,又要对付博士课程的学业压力,暑假全在上各种英文、日文的强化班。后来小女出生,又被拴住。再后来是“9·11”后美国签证紧收,怕出境后签不回来……凡此种种,一言难尽,只是觉得对不起年迈的父母。所幸的是兄弟两家都在父母身边照顾。抛开这些家长里短,十六年的时间,中国已经天翻地覆。我们这次回来,也如同外星人到地球一样,在自己的国家里每天都有震撼。记述一下,也许值得大家玩味。

    我们一家三口在8月17日深夜到达北京首都机场,还没出关就给震住了。东京、首尔、纽约、波士顿、芝加哥等城市的机场我们都见识过。但首都机场那气派,一下子让我们觉得是从第三世界到了一个发达国家。接下来两天在住处附近游走,并乘地铁五号线到郊区访友,一路领略了北京之壮观。过去总听国外媒体炒作“中国崛起”,现在颇有些“眼见为实”之叹。

    最让我意外的还是老父的反应。老父已九十高龄,但思维清晰,每天读报看电视,追踪国际国内形势变化,谈吐依然颇有些见识。但是,母亲后来告诉我们,他见到我们后,欣喜之余也有忧虑,乃至两天没有睡好觉。为什么?因为我们一家三口,穿着过于寒酸,乃至他关心起我们在国外的生计。如何让老人解忧,我一时没有招数。后来还是弟弟从我的电脑中找到一些我们房子的照片,一张张地显示给他看。我住在波士顿的“农村”,房价很低。北京一套百平米的房子,价格相当于我们这里的一栋豪宅了。把豪宅显示完了,老父似乎放心很多。当晚睡得特别香。

    这种事情发生在老父身上,实在让我有些吃惊。他是抗日老战士,从小就对我们讲:活着要对得起死去的战友。他一生克勤克俭,对孩子要求也甚为严格。记得小时候我拿三分钱一袋的爆米花喂鸡,被他看见,厉声把我召回家训斥:“和我打仗的大部分战友都没有看到胜利,他们的死,为的就是你们的今天!三分钱的爆米花对人都是奢侈品,怎能用来喂鸡?下次再让我看见,非揍瘪了你不可!”当时我恐惧万分,但确实也觉得他说得在理。日后对“朱门酒肉臭,路有冻死骨”也更容易产生感触。这次回家他还对我说:“你老大不小出去,英语那么差,在汽车社会骑自行车到处跑,艰苦奋斗把书读下来,肯吃苦,不容易,我基本满意……”怎么一生如此教育孩子的老父,居然也为我们一家穿着寒酸而感到担心呢?

    事后想想,一切也并非偶然。新一代留学生早和我们这代人不同。他们大多靠父母的钱出去,对名牌很在行。不久前有报道说,一位留学生暑假探亲,穿了一身名牌回来,价格比国内低许多,让大家不胜艳羡。我在国内看了看,进口名牌,无论什么都比美国的贵许多。这也许是贸易的自然现象。但是,土牌子质量差些,价格还是相当便宜。可惜,中高产子弟往往跳过这些便宜货去追逐名牌。在首都机场出关时就特别有意思。在国外机场出关,人生地不熟就跟着人流走,最后自然到达行李提取地。在首都机场如法炮制,结果跟着人流差点走进免税店……

    骆家辉寒酸进京,引起媒体不小的轰动。没想到我们这样的平民百姓回乡未能衣锦,在自己家里也都引起了类似的惊诧。其实,我们穿着简单确实是真的,寒酸却实在未必。我们在美国过的是普通中产阶级的生活,穿的是普通老百姓穿的服装。怎么到了国内就显得这么寒酸?这让我想起侄儿去年来美旅游时告诉我的事。他去看在美国读大学的中学同学,该同学对他一身名牌颇不感冒,称年纪轻轻的何必打扮得像个暴发户,显得太无格调。侄儿颇有触动,觉得中美年轻人的有些价值观念实在差得太远。老父年事已高,这点老人的小误会,自然可供大家哈哈一笑。但是,这恐怕不是个毫无意义的误会。以我个人之偏见,中国还是个太过分以衣饰为标签的社会。一个社会的品质无法用一个机场的气派来代表,一个人的品质也难以通过服装来表达。我们何时能从名牌中解脱呢?

(作者为美国萨福克大学副教授)