霸宠萌妻闪婚狠缠绵:盖楼记

盖楼记

（非虚构小说）

乔 叶

    《人民文学》今年第6期，推出了乔叶的《盖楼记》，写的是拆迁事、房子事，将它标为“非虚构小说”。“小说”而“非虚构”，大概会让人糊涂，但有时糊涂是难得的，不顾体裁的樊篱，探索贴近和表现生活的新路径，这才是要紧。“非虚构”包含着广阔的可能性，像乔叶这样，以小说家的手眼讲述绝非虚构、难以虚构的人间故事。乔叶在文后注明：“本文情节属实，部分人名和村名虚构，如有巧合，概不意外。有自愿对号入座者，请坐好。”到了第9期，《人民文学》推出了乔叶的非虚构小说《拆楼记》，比起《盖楼记》来写得更有悬念，更精彩有力。所有的文字都可以还原到生活现场，这大概就是非虚构的力量。这里选登的是《盖楼记》的第4章《村景》。——编者

    赵老师的家紧挨着学校。当年我在张庄教书的时候也才不过十七岁，赵老师那时有五十岁左右，他最长，我最少，他就整天逗我。每到中午，赵老师就会喊我去他家吃饭。当然我很少去——有姐姐在，我去他家干吗？于是，每次见到我去姐姐家，赵老师就会奚落我：“还是你姐姐家的饭香啊！咱咋能做出恁香的饭嘛。”不过，也去过一次。那天突降大雨，我没带伞，走不了。赵老师就从家里拿了把伞，硬把我叫到他家吃了一顿捞面条。

    我在张庄教了一年小学，后来调到乡里教了三年中学，这期间还不断地见到赵老师，后来我工作调动到县里又到省里，转眼和赵老师已经十七年没见了。记忆中的赵老师白皙瘦弱，见人就笑，言语讲究，态度谨慎，是典型的乡村知识分子形象。

    赵老师家大门紧闭，我敲了半天没有听到一丝动静，估计是没人。我在村子里慢慢闲逛起来。首先还是故地重游，就近走到了张庄小学。记得校门是朝内街开的，我便绕到内街，来到校门口。果然如姐姐所言，原来宽阔的大门口已经高度瘦身，变成了一条窄窄的胡同。胡同两边全都是两层楼的宅院——原先这可都是学校的操场啊，设置着高高的篮球架，矗立着高高的白杨，有风吹来，哗啦啦作响……

    我顺着胡同往里走，正好是寒假，学校里没有人，大门紧闭。教学楼的墙体上镶嵌着八个大字：“求真求善，求美求谐。”在大门和教学楼之间有一小块空地，应该是学校残存的唯一一片空地了。而在教学楼的第四层，孤零零地盖着一座飞檐斗拱的仿古建筑，应该就是姐姐说的“土地庙”了。当年那所土地庙因为紧邻着学校，我特意去看过。虽然规模很小，但也红柱白墙，琉璃碧瓦，古色古香，颇有风韵。庙门两边有一副小小的对联：“土发黄金宝，地生白玉珍。”对了，庙的前面还有一座年代久远的石碑，上面模糊不清地镌刻着修建土地庙的由来，我曾经试着顺下来，到底没有那个耐心，终是半途而废。只隐约还记得一句：“土地阔不可尽祭，故封土为社……”那碑还在吗？也被迁到了四楼吗？土地爷何曾想到过，因为土地的升值，贵为土地之主的他老人家有一天会因为占了地方而被供奉到四楼呢？

    沿着姐姐聊过的地方，我一一走来。在每一道街上，都可以看到灰色的水泥搅拌机在笨拙地转动着圆鼓鼓的身躯，标志着正在盖房子的人家。到处可见刚刚落成的一栋栋的两层或是三层的新房。在每一堵墙上，都可以看到乡村特有的小广告，治疗性病的，疑难杂症的，更多的是和建筑有关的：“扎地基”，“扎石头”，“现浇”，“上渣”，“专拆房”，“打梁”，“迎新春，铁大门，防盗门，卷闸门，喷漆”，把“迎新春”冠在前头，可能是优惠大酬宾的意思。还有龙飞凤舞类似医生开方体的广告：“专做水磨石地面，安不锈钢扶手，安木质古式扶手，专治房顶隔热，治漏，水泥，大瓦，彩钢……”这混乱的字体里和超市般的内容里有一种绝对的自信：自己所传达的信息十分被人需要，也很容易被人看懂。

    在一条南北主街上，我远远地就看到了姐姐说的那所盖在路上的房子。那所房子占住了几乎一半路面，路上的电线杆都掩在了它突兀的身躯内。而在三道街，我看到有一所巨大的房子也将电线杆遮挡了起来，这所房子的台阶简直可以说是理直气壮地占据在街面上。

    我还看见了一些老房子。很少，没有几座。整个村子转下来，也不过四五座。有两座被拆得衣衫褴褛，破烂不堪，一些家具无精打采地堆在里面，带着被抛弃的落魄神情。有两座保留得相对好些，但看起来也岌岌可危。最完整的是一座五间的老房子，没有院墙。房子前方的空地里生长着几棵寥落的树。黑黝黝的树们默默地陪伴着这座老房子，老房子静静地沐浴在冬日的阳光下，颇为安详地迎接着自己的终结之日。在周围新房的映衬下，这所我不知身世历史的老房子，居然焕发着几分让我敬畏的尊严。可能是因为它的安详吧，我已经很久没有见过如此安详的事物了。这种安详让我想起不久前读杂书，读到一个老人去世的情节，书中寥寥数语：“召亲友诀别，易衣待尽。享年八十二，终于家。”读到此处，我闲置已久的泪腺当时突然喷涌不止。其中况味，现在仍不能解。

    我在老房子面前站了很久。

    在村北，我看到了那片被承包了一百年的鱼塘。一百年有多长？把鱼塘填平了，都盖成房子卖出去，住上七十年之后再拆掉，也还有三十年的租期。这块地方真大啊。承包人显然也不会满足于仅仅养鱼，已经盖起来了很多房子，我走过的地方，塘面也已经填上了新鲜的虚土，水泥梁也横七竖八地躺了一地。几乎可以确定，这里的房子会越来越多，越来越多……

    重新回到姐姐所在的街道，在街口，我忽然看见了未来路上的一幢大楼。它和姐姐家隔路相对，是张庄附近最先盖起的大楼，也是这附近最早从老市区移民过来的政府职能部门：市防疫站。按老百姓的话说，那是公家的楼。这座公家楼像一支速度飞快的箭，以钢筋水泥为箭骨，以丰富新区功能镀箭身，以政府大印铸箭头，以射箭人的意志为原动力，就这样一头射到了乡村，扎下了自己的地盘。

    ——当然，我早就看见过它，但从未像现在所看见的那样鲜明，从乡村的视角向它遥遥瞻仰，它是那么显赫，那么豪华，简直就像是一座宫殿。我不由得想起姐姐用艳羡的口气所讲述的那件事：上任支书家的媳妇们都在里面当保洁工。

《 光明日报》（ 2011年08月31日   13 版）