雾帆岛完结了吗:一个乡村的“编年史”

一个乡村的“编年史”

来源：时代邮刊  作者：向郢  时间：2007-02-01

　　河北省枣强县南臣赞村发生的故事，或许是一部特别的“乡村编年史”。30年来，自小左眼失明的林秀贞独立赡养了6个老人，接济了14个孩子读大学，还帮助了十里八乡的8个残疾人工作赚钱。在这个保留着浓厚传统文化的北方村庄里，林秀贞的娘用格言教会了她做人——“人人都帮人，世上没穷人；人人管闲事，世上没难事。”
      在人人都琢磨发财的时候，林秀贞看不得村里有受苦人，尽管她仅有一只眼睛。
　　有人玩笑说，一个林老太太，顶上一个慈善机构。

“如果没你，我们就自杀了”
——1976-1984年朱书贵的晚年生活

　　1976年7月，受唐山大地震影响，村里发生微震。因为整个春夏都旱着，粮食减产，到冬天，井里的水也很浅，地里荒得只有些干草碎末能拾来烧。
　　入冬后的一天，林秀贞给斜对门朱书贵、刘秀焕家送饺子去，推门，看见两老正在喝粥，一摸，碗是冰凉的，一看，灶膛里没有柴火，锅里的粥结着冰凌。她的眼泪一下子就下来了。
　　朱老头是个老革命，无儿无女。打鬼子的时候，他是村里为数不多的10个老党员之一。
　　林秀贞两口子一宿没睡，很不安心。她娘也支持说，打鬼子的时候，人家挨家挨户敲门组织群众转移，现在人老了，咱不能看着人家受罪。
　　第二天，林秀贞和丈夫朱金英买来煤炉、铝锅和600斤煤，搬到朱家，让老两口暖暖和和地过了冬。第二年开春，林秀贞又和老朱一起当泥水匠维修好老人的房子。
　　为了治好老两口长期吃冷饭闹下的胃疼，林秀贞托人走后门买来红糖给老人冲水喝。冬春季节，则买来羊肉，炖了喂给老人吃。平时家里做了好吃的，就把老两口叫过来一块儿吃。这样过了几年，老两口身体好了很多。
　　1981年的一天，刘秀焕正和林秀贞谈着心，突然上炕，从砖头底下掏出两个装着安眠药的药瓶。刘老太太泣不成声地说：“如果没有你，我们就自杀了。”原来老两口早有约定：俩人生活都不能自理了，就一人一瓶安眠药吃了，不受罪。
　　1983年10月，86岁的朱书贵摔了一跤，躺在炕上起不来了。84岁的刘秀焕一着急，也病倒了。林秀贞就和丈夫朱金英抱来被子，沿着炕搭一块木板，陪着老人睡。
　　朱书贵开始很难为情，解出了大便不让秀贞帮他擦。林秀贞说，俺把你们当亲爹娘，有啥呢。
　　正是冬天，为了不让老人睡湿褥子，林秀贞的娘给老两口做了几十个大尿布。小院里拉了六七道铁丝，天天都晒着尿布。寒冬腊月，林秀贞的两手洗尿布都裂了血口子。
　　朱书贵去世的时候，是当年的阴历十一月十五。秀贞两口子按照当时农村的丧葬风俗，由老朱当孝子，给老人打幡摔瓦，秀贞也披麻戴孝，领着孩子们送丧。翌年腊月二十八，老太太刘秀焕也去世了。家里没钱的林秀贞跟亲戚借了370元钱，在大年二十九，给老人办了丧事。
　　过了很久，村里的老人们议论起这个事都会掉眼泪。

“傻老头跟我们有感情了”
——1996年，给朱书常修补房子请家堂

　　1981年春天，村里实行大包干。一天，林秀贞瞥见先天智障的朱书常蹲在牲口棚的房杈子里掉眼泪，边上还有个病怏怏的朱金林闷头坐着。
　　林秀贞把赡养两人的想法说给生产队长听，队长很担心：“朱书贵那老两口你还养着呢。”秀贞还是很固执：“大集体还好办，生产队给他们派活计工分，这地分了，他们呆傻人咋种地养活自己啊。”
　　朱金林是1994年去世的，就剩下朱书常一个人更孤单。1996年夏天，朱书常家的破房子塌了一半，秀贞就把他接到自家住着。但是，一进腊月，他就闹着要搬回自家房杈子里。
　　林秀贞琢磨，朱书常是着急着要请家堂(祭祖)了。只有三岁智力的朱书常一直都记得他娘请家堂的情形。秀贞和丈夫只好在自己家门前的空地上给朱书常盖了三间新房。千辛万苦，腊月二十二房子盖好了，但朱书常死活都不搬。他一个劲说，俺搬了家，俺爷爷奶奶往哪里请啊？实在没办法，林秀贞只好给朱书常翻盖旧房。她和老朱买来木料门窗，买来砖瓦石灰，请人施工。
　　万没想到，朱书常一看有人动他的破房子，当即发了“疯性”，拾起砖头就撵林秀贞。林秀贞赶紧跑。朱书常疯起来力气特别大，林秀贞差点被砸破脑袋，一紧张，心脏病发作，咕咚一声倒在地上，好一阵才缓过劲来。
　　腊月二十六，旧房修好了。盘好火炕、烧热屋子。朱书常年三十高高兴兴搬了进去了。林秀贞陪他一起到村外头，点了两炷香，朝墓地方向磕头，口里念着“请爷爷奶奶回家过年”。回来后又放了鞭炮，供享了饭菜。把请家堂的仪式做了，朱书常又放心地满街游逛去了。
　　2005年正月，林秀贞大病一场，在家躺了十天。朱书常突然哪儿都不去了，吃了饭就搬个小凳子在门口坐着。等林秀贞病好了，他才又照常到街上去游荡。
　　林秀贞有些奇怪，就问，那些天你老坐在那里干什么？傻老头说，俺怕你好不了。林秀贞感动得不行，“傻老头跟我们有感情了。”

“俺没有守着给俺娘落气”
——1999年，林秀贞的终身遗憾

　　林秀贞多亏有娘家这个大后方。因为忙里忙外，所以两个孩子一直甩在姥姥家，晚上才领回家。
　　1999年农历腊月，林秀贞80岁的母亲因白血病一下子病倒了，到初六这天，气息已经很弱了，晚辈们都守在床边。
　　快到中午12点时，林秀贞下意识地看了一眼表。她娘还有点清醒，说：“妮儿，去给淑芬做饭吧，早点赶回来。”
　　朱淑芬老人也是解放前的老党员。1988年她老伴去世后，林秀贞就开始照顾她。1996年她患脑血栓后全身瘫痪在家，生活不能自理。
　　林秀贞舍不得离开生病的娘，但也怕朱淑芬老人饿着，于是急忙煮了面，跑过大坑，端到老人家床前，立马又往回跑。
　　远远地就听到家里传来一团哭声，林秀贞脑子一片空白，她冲进门，抱着刚刚落气的娘放声大哭，“娘啊，您怎么不等俺一会儿？”
　　大哥后来告诉林秀贞，娘临死时一直伸着食指、中指、无名指三根手指头不放下。“俺娘打小就跟俺们说，一条是歪道，一条是偏道，中间的才是正道，她是要俺们一辈一辈都走正道，做对社会有用的人。”

“邻村的老头也跟着享福”
——2002年，哄孩子一样哄着张振起

　　在这十里八村，林秀贞的热心肠是出了名的。1987年，她和堂弟合办了一个玻璃钢厂，她家的生活就逐渐好转起来。
　　别村的人有啥事到南臣赞村来了，也多半都会找到她。
　　1996年初冬，邻村北臣赞村81岁的孤寡老人张振起家锁了一天门，不见人。他邻居到处找，就找到了林秀贞家。全村总动员，老头最后在村东一条深沟里被发现了，摔瘫了。再到医院一查，患了小脑萎缩。
　　林秀贞急得不行，把玻璃钢厂的事交给老朱，天天围着病人转。第四十九天，张振起坐起来了，又过了两天居然下地了。老朱就仿着幼儿学步车做了个方形架子，每天都让老人扶着架子在屋里转一转，锻炼腿脚。
　　张振起老汉就在林秀贞家住下来了。因为年轻时光脚放羊，张振起的脚板死皮特别厚，林秀贞每天都拿热水给泡半小时然后才搓洗干净。他的脚指甲又厚又往肉里钻，老朱专门给老人做了一把10厘米长的小剪子。
　　2001年的时候，已经88岁的张振起又病了，还闹幻觉症，越是晚上越厉害。他惊恐万状地指着黑漆漆的窗外说：“穿红衣服的小媳妇，你给我赶开，还有好多小人人，赶开，赶开！”林秀贞就赶紧像哄孩子一样哄着：“好，好，俺赶开了，赶开，睡了啊。”
　　等张振起清醒点了，就闹着回家。两个村相隔好几里，如果送他回家，谁伺候他呢？林秀贞和老朱想了一个办法，把他挪到木板上，两人抬着在外屋转一圈再放回炕上，骗他说到家了，老人才安静几天。
　　时间一长，办法不灵了。张振起怀疑说，回家怎么不坐车啊。
　　林秀贞和老朱又赶紧套上大车，用棉被盖着，拉着他在臣赞村的街上叮叮当当地转一大圈，然后再抬回炕上。村里人一看见老两口拉着老人出来转悠，就笑着说，秀贞两口子哄孩子哩。
　　最后张振起的丧事是北臣赞村的人接去办的。来的村干部说，连邻村的老头都赶着享你的福了。

“村里的事她都会忙活”
——2003年，厂里进了8个残疾人

　　老人们陆续去世了，但林秀贞家又多了别的人。
　　从1987年办玻璃钢厂开始，她陆续给学校捐钱修屋顶换课桌椅，出钱修路安路灯，还给村里架鼓队买服装乐器。村支书刘福才算过，这些钱零零碎碎的加起来，至少有4万多，“秀贞就是热心人，是村里的事她都会忙活。”
　   林秀贞家的电话从安装那天起没上锁，几乎成了全村的公用电话。十里八村的乡亲有啥事都是到她家里来免费打。别人的电话来了，不管手里忙着啥活，她都急忙去通知人接电话。
　　41岁的郑丙臣得过小儿麻痹症，是郑秦村人，属景县，但离南臣赞村不远。听说让他去玻璃钢厂里上班，郑丙臣开始不敢相信，“俺一个残废，能干啥呀？”但上班一个月以后，他就适应了。厂里管吃管住，他每年可拿到5000多元工资。除了供养儿子读书，还能给父母点零花钱。
　　本村的吴如水也进厂里来了，他特别爱笑爱说话，只是腿有点瘸。“俺跟媳妇登记那天，都是俺姐帮俺买的金项链金戒指，俺姐说‘登记不登空’，又给俺买了套西服。”
　　轮椅上的裴凤仙是外村嫁来的媳妇，她第一个月领工资就专门给男人买了件衣服。现在家里刚买了一台十二马力拖拉机，明年准备盖新房子。“上次俺摔了腿，俺姐用车送俺到大医院去治，还安慰说，‘妮，俺是姐，肯定要帮你治好。’”
      村里人都说，秀贞心好，见不得受苦人。
      后来听臣赞中心学校校长李保义说，村里人才晓得，这十多年，林秀贞还帮14个孩子念了大学。
　　林秀贞每次送钱都叮嘱李保义不要给孩子说。她第一次捐助学生是在1993年，她儿子朱新宇高考那年，他们班有个同学考上了大学但没有钱读。儿子回家说了，林秀贞用一个书包装了钱，送给那孩子。
　　她很快就收到了这个孩子从学校写来的信，除了感谢的话，还说，“请不要让别人知道这个事情，否则，在家乡和学校我会抬不起头来的。”
　　她一直记着这信。“俺理解那小子的意思，俺小的时候也想被人看得起。做事不图报恩，不能说，不要影响那些小子的自尊心。”