陕西美安集团:一夕落晖几度愁

一夕落晖几度愁

作者:凌宸   2011-01-29 23:48 星期六 晴
　　《国王的演讲》这部电影，除了演员精湛演技，还有一大看点，便是与剧情水乳交融的英伦景致。因一个文明的国度，了解文化的价值，深识古迹的珍贵，知道该如何去细心呵护，妥善保存。这种对历史的敬意，绝非一个充满暴发户气质的政府，所能比拟。因为他们只知仗着财大气粗，到处横拆竖迁，逞性妄为，把一个本是充满文化底蕴的国度，弄得只剩一张皮，还自觉功勋卓著，得意洋洋，几千年的灿烂文化到他们手中，现在就只有一个“烂”，灿却早已被弄到断子绝孙的境地；再加上中国历史上的新兴政权，对于焚烧旧政府的建筑，向来怀有浓厚兴趣，一旦攻陷城郭，便要纵火奸淫掳掠几日，方能尽兴，然后再为自己建造更豪华的宫殿，等待下一个政权叛乱成功，再付之一炬。所以中国古建筑，虽自诩有五千年的文明，保留下来的却寥寥无几，仅从这一点，蔡生说焚烧阿房宫的项羽是“沐猴而冠”，其实何独他一人，真冤枉！
　　
　　而英国人，却视古迹为文化之瑰宝，不可复制之财产，一旦破坏，便是永久损失，所以份以珍惜；其政府很早就通过一条法律，对古建筑只能装修加固，不得推倒另建。为了保持伦敦协调一致的建筑风格，建筑物不是向高空发展，而是重点改进内部布局和使设备现代化；在这样的严苛标准下，自然古代建筑，能得到妥善保护。于是这个城市有1660年大火后建筑家克里斯托弗.列恩主持重建的圣保罗大教堂；有拿破仑时期的帽子店，并且一直就在它们原来的位置；标志建筑伦敦塔，从1098年屹立迄今；还有大英博物馆，是世界上历史最悠久、规模最宏伟的博物馆之一，现有房屋多为19世纪中叶所建；而Harrod’s百货，则是典型的维多利亚时期建筑，红色的大砖墙，在笨重中尽现高贵与典雅。这些镌刻着过往历史的人类文明地标，见证着时代风云的更迭，朝代荣兴的苍桑，同时也让人们从古旧建筑的身影里，一窥英伦往昔的凝重与冷傲。
　　
　　而反观这边的国度，所谓的现代化，除了硬件，别无其余。极权政治的美学标准，是旧的不去，新的不来；在决策不透明，预算不公开，监督不存在的社会里，一切建筑规划，都可以按着当权者的喜怒哀乐而定。梁思成当年向毛泽东上书，呼吁保留北京旧城，因为这是全世界独一无二的八百年古城，一条中轴分天地，九座城门证古今，还有数不清的胡同王府，都有丰富的民俗文化典故。但他那里知道这位暴君的想法是“我们不但善地破坏一个旧世界……”于是谈笑风声间，樯橹灰飞烟灭，九大城门，连同墙城，统统拆光。今日强政励治，发展经济，政府激情拥抱的“不容置疑的信仰”是“现代化”，“国家”概念凌加于其他人文价值，所以开来推土机把康有为、谭嗣同、李鸿章的旧宅全部推倒，为欧美建筑家的梦想铺路；把花棚鱼池院落、胡同深处人家的传统景致统统拆迁，给野心家让道；璇渊碧树，幽林穹谷，暗香疏影，曲径通幽的韵致，已是薰歇烬灭，光沉响绝；楚馆秦楼，贝阙珠宫，朱阁青楼，歌台舞榭的芳华，早就埋魂幽石，委骨穷尘；那玉瓦飞檐，碧楼幽阁，收拢在天地间一脉从千年的幽冥间流泻过来的宁静，统统淹没在工地上推土机的轰鸣里；不过可笑的是，若认真核查这些按“高快好省”指导完成的现代化产品，却如龙应台所说，会发现无数的裂缝和缺陷，深刻的矛盾和不安——大建设的阴影里有深不见底的贪腐，有被践踏蹂躏的人权，有匪夷所思的浪费，有功能完全失效的硬体和软体之间的扞格等等，在极权政府的美学深处，不奇怪总能见到狰狞面孔，魑魅身影。
　　
　　所以这里的电影，断难找到传统的身影，流光的韶华，连表现一出相距不过百年的民国风貌，都还要重新布景，再借人工。而《国王的演讲》中，尽显一派上世纪三十年代伦敦古色古香的风韵，因为这绝非造假，而是完全真实的再现。摄像机扫过之处，皆是原有建筑，到处留下悠长古老的岁月痕迹，自带有经历沧海枯石的气质；电影画面中伦敦灰蒙天际，稠湿雾蒙，整洁干净街道，绅士礼帽装束伴以古典雕像，呈现出赏心悦目之美感，给观者带以意犹未尽之遐想。因为建筑，是凝固的音乐，自为会影片，添加一份内容的深度。欣赏这样的电影，自然在为之感动的剧情外，又得到艺术的熏陶。羡慕吧？谁叫你们自己那么不珍惜呢！陶杰感叹，问一问隐居在异域的许多风流人物，像美国的建筑师贝聿铭，还会不会为消失了的旧苏州而悲哀？或住在瑞士日内瓦精通英法文的韩素英，会不会为失落了的殖民地香港而伤感？他们大概不会，因为早已把精神和情感，移植到另一片乐土。而身在故国的你，也不必着急，路过北京城时，去逛逛紫禁城里的深宫大院、重楼叠阁，说不定从历史卷宗里的幽暗古寂处，还能听到梁思成悲痛不绝的哭声。