阿里音乐铁三角合唱:毛泽东蒋介石多次登上美国《时代》封面

从1949年2月7日开始，截至2005年6月27日，毛泽东先后12次登上美国《时代》封面。
1、

《时代》对于新中国的认识始于1949年，这年的2月7日，在蒋介石10次登上《时代》封面之后，毛泽东第一次成为《时代》封面人物。一个星期前，平津战役刚刚结束，古都北平和平解放。这一胜利，连同之前结束的辽沈战役和淮海战役，得到了中国当时绝大部分民主党派人士的一致祝贺——他们已经收到毛泽东“共商国是”的热切邀请。对于中国大地上的风云突变，《时代》作如此描述：“37年前，在湖南长沙的省立图书馆里，一个19岁的农村小伙子第一次突破他狭窄的视野，开始阅读世界地图。他后来回忆说，当时他怀有极大的热情和兴趣。上周，当年那个农村小伙子再次阅读了那张世界地图，只不过这一次他用的不是铅笔，而是铁和血。毛泽东，正引领着中国加入世界共产主义阵营。对西方而言，这是一场巨大的灾难，其后果目前还无法估量；对共产主义而言，却显然是俄国十月革命之后最伟大的胜利；对绝大多数中国百姓而言，则意味着和平——战争也许会迅速结束；对毛泽东而言，则意味着巨大的荣耀。5亿困顿疲惫中国民众在上周见证了毛的辉煌——他们进入了北平。”





2、
1950年12月11日的封面。标题是：红色中国的毛泽东。红色的基调和蝗虫明确体现着意识形态的含义。《时代》内文如此描述选择毛泽东作为封面人物的理由：“列宁说：“通往巴黎的道路经过北京”，这个男人说准了，中国的红色老板毛泽东，选择了布尔什维克主义之路。4年前他还蹲在荒凉的西北延安的窑洞里。而上周，他却住在北京的宫殿，并肆无忌惮地藐视和谴责联合国。他的军队让世界上最强大的国家遭受到了痛击。欧洲古老的骄傲在他面前颤抖。伍修权，毛泽东在联合国的代理人，一个不知名的将军，正在联合国宣扬毛泽东的自由世界理念，抨击美国在朝鲜所采取的行动。”




3、
1958年12月1日。封面右上角引用了拿破仑的一句话，通常被翻译为：“中国是一头睡狮，醒来后他将震惊世界。”58年的中国确实已经醒来，“大跃进”是这个年份最引人注目的标签。时代内文如此描述：“乡村里的夜晚，无数的高炉向天空迸射着耀眼的红色光芒。人们把萤火虫抓起来塞进灯笼里，让它们在田间夜战，以使稻米、甘薯和棉花丰收。凌晨六点半，城市街道上已经挤满了群众，以及大众健美操的呐喊。……这是中国本周‘大跃进’里的寻常场景，史上前所未有的一次社会痉挛，乔治•奥威尔小说里的预言正在变成现实。”《时代》对那句拿破仑名言的理解显然也和我们存在不小的区别，它说的是：“让中国睡觉，当他醒来，世界会后悔的。”



4、

1960年8月8日。与格瓦拉、赫鲁晓夫同登封面。格瓦拉和他的古巴是本期《时代》杂志的中心。自59年卡斯特罗集团取得政权以来，美、巴关系一直处于岌岌可危的状态，同年11月，美国国务卿赫脱提出“美国当前对古巴政策”，建议“改变卡斯特罗政权，或替换这个政权”，获得了艾森豪威尔的批准。60年2月，米高扬访问古巴，与此同时，美国中情局和国家安全委员会提出了一个具体的“反对卡斯特罗政权的秘密行动方案”；5月，古巴同苏联恢复了外交关系。到8月，美、古关系已经进入极端的紧张状态。赫鲁晓夫与毛泽东，一左一右出现在格瓦拉身后，意指显然相当明显——同年9月，中国、古巴即正式建交。




5、
1962年11月30日。与印度总理尼赫鲁同登封面。1962年11月22日零时，中国军队遵照毛泽东的命令，在中印边界全线停火。《时代》写道：“红色中国上周的行为使许多人感到了困惑。他们在中印边界的战争中取得了一系列横扫性的胜利。阿萨姆邦，印度极重要的平原地带，盛产黄麻和茶叶，毫无遮拦地暴露在红色中国的军队面前。但是，红色中国却突然宣布战斗停止，退回到1959年11月7日的控制区以内。”中国军队的主动撤退让印度方面陷入了破坏和平的“道德泥沼”，当地大报《HindustanTimes》说：“最新的中方建议，不像是在提议和平，倒更类似于最后通牒。”



6、
1963年9月13日。与毛泽东一起在“龙舟”上领航的还有刘少奇、周恩来和邓小平。这一年9月，中苏论战已经进入白热化阶段。9月6日，《人民日报》、《红旗》杂志联合发表由毛泽东主笔的编辑部文章：《苏共领导同我们分歧的由来和发展》。文章说：“在中苏两党之间，在国际共产主义运动中，分歧的产生完全是由于苏共领导背离了马克思列宁主义。”对此，《时代》写道：“毛泽东曾卷入同美国的战争，同印度的战争，现在又同苏联关系破裂——世界上人口最多的三个国家。如今他已陷入孤立……”



7、
1967年1月13日。众所周知，此时此刻，文化大革命正在神州大地风起云涌，这一期《时代》的内文标题则是《红色中国：舞蹈的蝎子》，其中写道：“西方看到的一切都是零星的，因为只有少数记者被获准呆在北京，他们从红卫兵的海报和小册子上面得到了大部分的信息。譬如多伦多环球邮的DavidOancia就发现了毛泽东上周所面临的挑战。……包括毛泽东一手提拔起来的继承人林彪元帅，以及更务实、更开放的刘少奇。”




8、
1969年6月13日。与布里兹涅夫、铁托、齐奥塞斯库、卡斯特罗等同登封面。本年3月，在珍宝岛爆发了震惊世界的中苏边境冲突，中苏关系由此急转直下，走向对抗。正如《时代》所言，在苏联克林姆林宫召开的世界共产主义大会，本意是“各方领导人讨论最迫切的反帝国主义斗争”，结果，大会内部却产生了令人震惊的巨大分歧。本期杂志出炉的同一天，苏联政府发表声明称：沙皇政府虽已崩溃，但俄罗斯的边界不会变更，沙皇政府从未同中国签订任何不平等条约。这也许恰可算作本期杂志的一个注脚。



9、
1972年3月6日。尼克松的“长征”。一个大大的“友”字，将整个封面分割为四个区域，主题凸显得相当明确——“尼克松从北京带回来什么？这个问题其实一点都不重要，重要的是尼克松在北京这件事情。很少有美国总统花这么长时间，整整一个星期，呆在异国他乡，而且，这个国家，甚至还没有同美国建立外交关系，并且在长达20年的时间里一直都是虚拟的敌人。”《时代》周刊如此说。



10，

1976年9月20日。毛泽东之后的中国——9月9日零时10分，毛泽东在北京逝世。《时代》在内文里谈到了毛泽东，谈到了他的红宝书，谈到了毛泽东的继承人“必须是马克思列宁主义者，必须满足了大多数人的利益，必须团结大多数，必须显示民主作风”……如此种种。



11，
1977年3月21日。毛泽东的遗孀江青。与毛泽东的婚姻，改变了电影演员江青的人生。“10年来，她是世界上最强大的女性之一，是8.5亿中国人的文化生活的实际统治者，她决定着他们可以在舞台或者银幕上看到什么内容”，《时代》如此说道，“然而，今天，63岁的江青不再是一个革命的英雄，而成了反革命恶棍。这一突然的转变，缘自去年10月华国锋主席对她的逮捕”，“在她失势之前，她曾有机会接受纽约州立大学的Roxane Witke的长时间访谈，告诉他关于她的那些故事”……本期杂志，《时代》节录了Roxane Witke的访谈。



12，
2005年6月27日。中国的新变革——小世界，大赌注。“刘丽从来没遇见过穿着她制造的衣服的人。最近两年来，这个农民的女儿一直在中国南方广东省开平市的一家工厂里工作，天天泡在繁密的缝纫机声响里。刘丽尝试着想象穿她制造的衣服的那些人——‘他们必须非常高，非常富有’，她若有所思，‘但除此之外，我实在想象不出他们的生活是什么样子’。”是的，这里谈的正是“中国制造”，全世界没有谁能逃脱的“中国制造”，甚至连故去的毛泽东，在本期的《时代》封面里，也穿上了时髦的LV——很显然，这件LV，也是“中国制造”。




从1927年4月4日开始，蒋介石先后10次登上美国《时代》封面。
1，
《时代》1927年04月04日封面.“……rose out of the Sun-set” （在孙陨落之后升起） 1927年4月4日，蒋介石第一次出现在《时代》封面上。封面故事里讲述了一周以前的上海，在共产党领导的工人武装斗争中，“布尔什维克”与美国水兵发生的冲突。在这场冲突背后的较量中，蒋介石被美国人寄予厚望。美国人笔下1927年的蒋介石，已经是那个我们熟悉的光头形象。画面上的蒋介石眉头紧锁，眼睛炯炯有神，一副威严的军人派头，呼应着画像下对他“蒋介石将军”的称呼。8天之后的4月12日，蒋介石在上海以武力流血的方式解除了上海工人纠察队武装，“四•一二”由此成了第一次国共分裂的标志性事件。关于这个封面人物的介绍，小标题只用了一个词——征服者。



2，
《时代》1931年10月26日封面：蒋介石和夫人。He threatened Whampoa Japan（来自黄埔（广东）和日本的威胁）1931年2月蒋介石软禁国民党元老胡汉民，引发了国民党内部剧烈的反蒋高潮。五月，改组派、西山会议派、胡汉民派、林森和孙科派，以及两广实力派人物陈济棠、李宗仁，在广州成立了一个“非常会议”，打出“打倒独裁”、“护党救国”的旗号。寄寓香港的汪精卫应邀出任广州“非常会议”的政府领袖。不同时期反对过蒋介石的派别，在这一时刻会聚到了一起。同年9月初，广州政府派军北上讨蒋，宁粤战争爆发。正在此时，“九一八”事变爆发。外敌入侵，宁粤双方迅速达成和解。10月14日，蒋介石释放被软禁的胡汉民。12月26日，蒋介石宣布下野。



3，
《时代》1933年12月11日封面：中国领导人蒋介石将军。1933年7月，蒋介石开办庐山军官训练团。此前国民党军队在进攻江西苏区时屡遭失败，蒋介石认为是各部队的中初级军官武德、武学尚欠深造所致，遂决定在江西省庐山举办军官训练团，以图提高部队的战斗力。同年9月，调集优势兵力围剿中国共产党控制下的江西苏区。任命顾祝同为北路军总司令，以陈诚为北路军前敌总指挥，率军由北向南进攻苏区；同时以重金收买陈济棠为南路军总司令，出兵两个军封锁江西、广东边境。11月，国民党第十九路军在福建发动反蒋事变。he could ride off six direction——这一年的蒋介石，可谓戎马倥偬。



4，
《时代》1936年02月24日封面.日本天皇裕仁、伪满洲国皇帝溥仪，苏联领导人斯大林和中国蒋介石将军。the spokesman:"one false step-one mistake-will go bang like a firecracker"（犯错犹如爆竹爆炸般不可挽回）日本在完全占领中国东北后，于1933年2月起开始进攻长城各口，并向华北进犯。以蒋介石为首的国民政府已改变原有对日政策，中国军队在此间的战斗中给日本侵略者以沉重打击。与此同时，面对苏联倡导，美国提议的由苏美中日参加的太平洋地区集体安全公约在根本无法实现；国联等西方大国对中日战争干预无望的前提下，蒋介石政府开始重视中苏关系的改善。 蒋介石于1934年8月派自己私人代表蒋廷黼访问苏联。同时，蒋介石1935年10月18日在南京主动会见苏联驻华全权代表鲍格莫洛夫，希望有实质性的真正促进中苏亲密关系并能保障远东和平的协定。蒋介石的建议很快得到了苏联方面的积极响应。苏联政府不反对签订协议，并准备同中国方面具体讨论这个问题。苏联方面之所以在此期间同意与中方就签订条约问题进行具体谈判，主要是担心日本外相广田在同年10月提出的对华三原则，其中主要内容包括中日共同防共，其矛头直指苏联。因此，苏联决定联蒋抗日，以此回击日本提出的中日联合反苏政策。1936年2月，蒋介石在中日苏三国外交博弈中取得了相当突出的成果——也是在这年2月，毛泽东填词《沁园春•雪》：“数风流人物，还看今朝”。




5，

《时代》1936年11月9日封面：蒋介石将军。“新生活运动”这个名词，最早见于1934年2月17日，蒋介石在南昌于调查设计会所作的演说《新生活运动发凡》.其实，早在1932年4月，蒋介石对中央政治学校学生所作的演说《人格与革命》中，即提出除了“亲爱精诚”四字以外，尚要加上“礼义廉耻”方能“挽救堕落的民德和人心”、“改造革命的环境”、“确定我们革命的基础”。他又发表《复兴民族之根本要务——教养卫之要义》，说明“礼义廉耻”的重要，谓唯有教育和“礼义廉耻”“才是复兴的唯一工具”。随着运动的迅速开展，1935年4月，还在全国成立了“新生活运动劳动服务团”，分为军队、宪兵、警察、教员、学生、党部、机关、铁路等部门。到1936年止，在国民党统治区成立新生活运动分会的县份有1133个。主义、道德和炸弹，是1936年的蒋介石赖以对抗日军侵略的最重要武器。当然，他不会想到，登上《时代》封面后不过一个月，西安事变会降临到他头上



6，
时代》1938年1月3日封面：蒋介石将军和夫人。伴随着1938年蒋介石宋美龄联袂成为《时代》年度人物的，是中国抗日战争的全面展开。1937年七七事变后，蒋介石积极部署和指挥中国军队开赴华北和淞沪前线抗御日军,先后指挥了淞沪会战，太原会战，徐州会战，武汉会战等重大战役。至1938年10月，使日军伤亡45万余人，日军速战速决、迅速灭亡中国的战略计划就此破产。“any sacrifice should not regarded as too costly”，一切为了抗日，没有什么牺牲是过于昂贵而不能舍弃的。这不能不让人想起1938年6月发生的黄河花园口决堤事件，尽管成为《时代》年度人物的此刻，还只是38年1月。



7，
《时代》1942年6月1日封面：蒋介石。武汉保卫战结束后，抗日战争由战略防御阶段转入战略相持阶段。蒋介石表示了继续抗战的决心，汪精卫等人则对抗战前途完全失望。1941年12月8日 日军袭击珍珠港，太平洋战争爆发，美、英同时对日宣战。蒋介石积极开展外交活动，与美、英同盟，任中国战区最高统帅，得到了美国的物资和财政援助。1942年2月，日军进攻仰光，驻缅英军向中国战区统帅部求援。2月16日，中国政府派遣远征军入缅作战。与对抗战的顽强坚持相对应的，则是中国国际地位的逐渐提高。five hard years,but the next is the hardest——挺过了艰苦的五年，接下来会更艰苦。但曙光已经微现。



8，
《时代》1945年09月03日封面。after eight years of war，the challenges of peace——八年抗战之后，和平正经受挑战。1945年8月14日，日本政府照会美、英、苏、中四国政府，宣布接受《波茨坦公告》。8月15日，日本天皇裕仁以广播“终战诏书”的形式正式宣布日本无条件投降。9月2日，日本投降的签字仪式在停泊于日本东京湾的美国战列舰“密苏里号”上举行。9月9日，在南京陆军总部举行的中国战区受降仪式上，日本驻中国侵略军总司令冈村宁次代表日本大本营在投降书上签字，并交出他的随身佩刀，以表示侵华日军正式向中国缴械投降。至此，抗日战争胜利结束。抗战结束了，和平还是战争，成了摆在国共两党面前的首要问题，也是蒋介石迫切需要做出抉择的问题。



9，
《时代》1948年12月06日封面。榴弹炮的声音，远在堪萨斯城也能听到。1948年9月-11月的辽沈战役、11月6日开始的淮海战役，以及11月29日开始的平津战役，无论是已经结束还是正在进行之中，对蒋介石来说形势都不容乐观。国共内战的天平早已悄无声息地发生了扭转，这个转折点具体在什么时候，不但是蒋介石需要深入思考的问题，同样也是留给后人的一道谜题。



10，
《时代》1955年4月18日封面。1955年的封面人物蒋介石，名字前没有任何头衔。背景是一个国民党士兵孤独地望着大海，对岸是中华人民共和国的土地。——很难说清是眺望还是守望，也许应该是二者兼而有之。这一年的蒋介石已年近七十。之前的朝鲜战争没有给他带来“反攻大陆”的机会。1955年，蒋介石炮制“孙立人兵变案”，中国远征军抗战名将孙立人从此被囚33年。也许，这可以视为蒋介石统治下的台湾基本政策由外向内转变的一个标志。