阿祖尔航空:[俄]维·佩列文/陈方译：黄色箭头

黄色箭头

作者：[俄]维·佩列文/陈方译

在车顶上和往常一样，安德烈被广播吵醒了，——一个悠扬的男低音在读一首诗：彼得格勒的天空阴雨绵绵，军用火车不知开向何方。无尽的连队，肩并着肩，装满了一个又一个车厢……

安德烈看看窗外。天空很低，灰蒙蒙的，确实阴雨绵绵，小小的雨滴在玻璃上摔得粉碎。

有人敲门。“请进。”列车员进来送茶。他把杯子放在茶几上，顺手拿走100卢布，他带上门，镀镍的门锁咔嗒一声锁上了。

安德烈翻过身来，闭上眼睛。广播里的诗读完了，开始播通知。安德烈把音量调钮朝逆时针方向拧到底，但还是能清楚地听到那声音。

“每个人，每个人都相信更好的未来，”响起一阵童声合唱。“蓝色车厢，蓝色车厢快快开，”一个女中音激动地说道。“‘蓝色车厢’公司。我们的列车，名副其实的特快列车。”这是格利沙的广告。喇叭里有什么东西在响，一个快活的男声朗诵起来：“‘战斗’牌香烟，抽过一口，幸福无比。”之后是长时间的停顿，最后终于开始播《早间影院》。

“今天我们说说日本导演黑泽明的电影《电车声》，”主持人鼻音很重地说道。“它是根据芥川龙之介一篇写火车车轮声的小说改编的，在1970年拍摄。其实，这部电影的原名，本身就是日语中车轮响声的拟声词。好，请你们闭上眼睛，想象着这是清晨，在一列战后的日本卧铺车厢内。有人开门关门，一些有事的人走进过道。出名的日本太阳照耀着被不久前的战火熏黑的玻璃窗……”

安德烈站起来，开始迅速地穿衣服。穿上夹克，他从上铺拿下一副墨镜和一顶鸭舌帽，往兜里揣了一副手套，又从床垫上摘下一个小木片放在口袋里。他穿衣服的时候，广播的声音变弱了：“应该说，电影中的人物所从事的工作完全可称之为重要的、严肃的，———这就是小量批发，慢慢地饿死，偷盗，生孩子，等等。黑泽似乎想证明，社会中的每个人实质上也都乘坐着自己幻想中的小‘电车’，在现实的车厢里行驶。但是，黑泽并未指出，如何从他拍摄的孤独世界中找到一条出路……”

过道里的广播坏了。安德烈很快就交了好运，——向东走过两个走廊，他来到了一个全空的车厢。车厢里的味道证明这里药过蟑螂，乘客也因为喷雾剂的气味都把自己紧紧关在门里面。迅速走过满是灰尘的地毯，安德烈在乘务员包厢的门前停住了，乘务员低声哼着歌，正俯身在一个大铁皮水池上刷空啤酒罐（隔壁车厢里，有人把它们涂上民族风格的图案，然后卖给西方）。等乘务员转过身子，安德烈从门旁边挤过去钻进了厕所。关上门，他把木片塞到门和锁舌之间，用手掌拍了几下，———现在乘务员从外面就是用钥匙也打不开门了。

车窗一下就打开了。安德烈从打开的窗口往外看，———邻近的窗户都关着。他戴上手套、帽子和眼镜，背朝着窗户，把手伸出去抓住车窗的上框。之后，他用脚撑住墙上的铝扶手，弓起身子，开始慢慢地、小心地往外钻。

他很久以前就能闭着眼睛重复这些钻窗户的必要动作，但每次他都有那么几秒钟不能自已。这个过程确实是相当冒险的。下意识的恐惧，只有靠清醒的头脑和幽默感来解除了，——安德烈在提醒自己，他不过就是在往车顶上爬而已。

车窗上方有一个凹进去的雨水槽。安德烈抓住它的边沿，身体用力向上攀，———现在他坐在窗沿上，脚悬在车窗里面。列车前方很远的地方有一片绿树林，安德烈加快了速度，以免被树枝刮着。几秒钟后，他已经在上面、在车厢顶上了，那里凸凹不平，异常宽阔，涂着已经掉了一层的黄油漆，上面还有几个生了锈的圆顶小通风口。他站起来，环视四周。

在西边的车厢顶上远远站着一些人，但从这里看不清他们。跳过几个车厢接口，安德烈找到一个小坑儿，根据这个小坑儿，他知道汗的包厢就在下面，他跺了跺脚。

5分钟后，汗出现了，———穿着一件带帽子的帆布风衣，戴着一副和安德烈一样的眼镜。他们默不作声地往西边走，助跑着跳过车厢连接处的空隙。

很快，餐车的车顶就被抛在了后面，海关车厢以及那些站在前面的人，开始向他们挥手打招呼。安德烈认出了几个人，也挥手应答。通常意义上的熟人他一个都没有，——他和汗在车顶上与那些人交往的全部内容，也就是相互交换一下致意的手势。他们走过一个老头身边，老头穿着很脏的棉袄，戴着破旧的军用耳套，一动不动，——和平常一样，他像土耳其人似的盘腿坐在车顶的中央，抽一根杆儿很细的金属长烟斗（让人想不通的是，迎着这么大的风，他是动了什么脑筋把烟斗点燃的）。再往后，坐着一群穿深灰色长袍的人，——他们的脸被帽子遮住了，因此无法判断他们的性别和年龄。他们围坐成一团，研究着一个用炭画在车顶上的费解的几何图形。还是和从前一样的形状——一个带有一些对称线条的圆，仿佛一颗不够紧凑的星。安德烈想起，去年夏天，甚至前年夏天，他们就做过这同一件事，——令人不得其解的是，他们为什么如此长久地盯着这个普通的图形呢？

总之，安德烈怀疑，他在车顶碰上的这些人有什么确定的目的。他自己从未有过这样的目的，也没想从这些游历中得到什么。不错，他和汗就是在这里相识的。那次他俩一个字都没说，——在这儿从来无人和谁说话，——但是过了一两天后，他们在过道里邂逅，彼此认了出来。后来汗说，往车顶上爬不仅徒劳，而且有害，因为在那儿，人们离真正下车的可能性更远了，——但人们还继续往上爬，仅仅是为了片刻远离那令人生厌的、大家共生共亡的空间。无论车头还是车尾都看不见，——由车厢构成的长线在视线里蜿蜒，两端都延至地平线，但车头还是存在于某个地方，因为，除了许多车厢内部的玄秘根据外，还有两个直接的证明——高出头顶半米左右的那根粗铜线，以及不知从何方偶尔传来的微弱的汽笛声。

安德烈觉得汗拽了拽他的袖子，便顺着汗所指的方向看了看。在旁边的车顶上，有一伙非常奇怪的人，——4个人，像是音乐家，穿着夸张的拉美服装。过了一会儿，安德烈看见了他们手中的乐器，知道他们确实是搞音乐的。车轮的轰鸣盖住了音乐声，但看得出，小乐队在竭尽全力地表演，——吹牧笛的那个人因为用力过猛几乎蹲在了地上，而吉他手们的脸如此愤怒，仿佛他们手里拿的不是吉他而是步枪，要去进攻帕勃罗·艾斯科巴的装甲车。安德烈把目光投向远方，他看见了一个背着大草帽的怪人，——他非常危险地站在车厢边缘，在原地边跳边挥舞双手，就好像要准备自焚一样。无论这个人还是那些音乐家，安德烈从前在这里都没见过。

列车驶近一条小河，或者，那也许是一个湖的小支流，河上的桥非常奇怪，———它的护栏很低，高度刚抵车厢顶部。安德烈正想，人有可能越过这个护栏，就在这时，那个背草帽的人使劲一蹬车顶，跳离车厢，飞过了大桥的护栏。

安德烈半天都不能相信这是真的。后来他趴下，爬到车顶边缘，钩住车厢想看清楚点儿。桥下的水实际上静止不动；水面上扩散着几道勉强可辨的涟漪，涟漪的中央漂着一顶大水罐似的草帽。长长的几秒钟过后，水面上才浮出一颗圆球似的黑脑瓜。那个人正游往岸边，随后，长满草的路基就把一切都挡住了。

安德烈爬起来，看了看汗。汗赞赏地晃着脑袋，根据他嘴唇的运动来看，他在说着什么。周围的人都朝着河流消失的方向望着，——甚至包括那些穿长袍的莫名其妙的人，平时从不注意别人的他们，现在也站了起来，若有所失地望着东方，望着那个无名氏永远消失的方向。只有戴耳套的老头还一动不动地坐在原地，在风中徐徐地吐着勉强可见的烟雾，——捉摸不出，他究竟是什么都没看见，还是看见了但没往心里去。音乐家们也消失了。安德烈用目光搜寻着他们的身影，看见几个小小的身影在跳越过一节节车厢，——他们已经往西走得很远了。