岁月中那些花瓣

谢 冕

　　这肯定是一次艰难的写作。漫长的历史，曲折的道路，艰苦的斗争，再加上繁博的事件，以及关于历史功过的纷纭的评说，这样的题目足以让一般人望而却步。但是诗人的使命驱使着他，一个惊天动地的伟大叙事召唤着他，他勇敢地承担了。我知道长诗《东方的太阳》（作者谭仲池）是有准备的一次认真严肃的写作。

　　中国长篇政治抒情诗这一诗体，兴起于战时，盛行于20世纪50年代。70年代后期渐趋低潮，却依然是一道绵延不断的长流水，依然是一道激扬壮丽的当代诗歌风景。这种写作的一般特性，总以重大的事件为抒情的轴心，因此其与现实的政治的关联极为紧切。由于这一特性，长诗写作总是涵容了众多流行的时论术语。时序变换，时过境迁，那些当日被固定在诗中的、如今变得不合时宜的用语，往往造成了诗人日后的尴尬。

　　正是因此，“文革”结束后政治抒情诗遭遇了众多的诟病。但公正地说，政治抒情诗在它长时间的流行中，也意外地保留了时代特有的风貌，保留了包括不论其为正面的，抑是负面的特定的时代气息。这种源于革命时代的苏联传进的诗歌形式，由于当代众多诗人的实践，以其宏大的叙事，奔腾的气势，激情的宣泄，却造成了一个时代的诗歌奇观。

　　《东方的太阳》就是这样一首涉及重大政治题材的长篇抒情诗，它属于传统的颂歌一类。颂歌难写，对一个领导一个国家的执政党的颂歌尤其难写。如何在众多类似的写作中另辟蹊径，脱颖而出，则是难中之难。博学多才的谭仲池勇于承担，他敢于在政治抒情诗屡遭质疑的今天，迎难而上，而且终于创作出了值得称羡的作品。

　　诗人把这一曲当代最悲壮、最宏大，也最曲折的抒情长歌，置放在五千年古老文明的背景中书写。他以诗人的情怀，以对中国绵远历史和灿烂诗歌传统的熟稔，使这首长诗成为充满诗情的“史的诗”和“诗的史”。他的歌唱嵌入了中国诗歌（包括《击壤歌》和《诗经》、《楚辞》在内）的古老元素，使这部长诗更显厚重和深沉。以此为起点，沿着诗歌的路径前行，诗人用华彩的笔墨，渲染这一段用理想和鲜血，也用苦斗和胜利写成的动人历史。当然，对比中国数千年历史长河中的那些刀光剑影，悲欢离合，这几十年也只是短暂的一瞬，即使只是这一瞬，其间所经历的艰难困苦，却也是令人感慨唏嘘的。

　　作者深知，《东方的太阳》虽然写的是史，但首先必须是诗。他着意于使之通篇充满诗的氛围。许多同类的作品，往往因“史”而忘“诗”，他们满足于罗列现象，忙于说事，而往往忘了诗的根本。诗的根本是什么？是“情”，而不是“事”，尽管那些事构成了史。但这是诗的史，诗的因素是极其重要的。谭仲池落笔之初就紧紧抓住这个根本。他重视的不是那些事件的过程，而是岁月中飘洒的那些花瓣。是这些美丽的花瓣构成了历史的诗意和美。而这，正是催动和产生阅读愉悦的根本。

　　一部诗写的历史当然要有对于历史过程的深知和把握，但是所有这些“物质”都需要转化为“精神”，所有这些“事”都需要转化为“情”。诗人在处理这些历史事件时突出地，而且是大量地使用了抽象化的笔法。许多具体的琐碎不见了，而代之以弹性的、灵动的、能够引发丰富联想的“抽象”。颂歌始于“东方之梦”，这里有近代以来惨烈的和壮丽的历史画面，但诗人并不热心于正面的演绎和展示，他巧妙地摈弃了可能显得陈旧的言说，而把事实隐括在抽象的语词中，从而极大地诱发人飞扬的联想。

　　他写陈独秀和孙中山在上海共商国共合作，这原本是一件复杂的故事，而诗人却出以简约和跳动，他用的是：“烽火 血迹 炼狱 悲愤 刀痕 信念 理想 哲学 忠信 坚勇”十个不连贯的单词，避免了叙事的繁冗和板滞，而给人以广阔的联想的空间。再如写毛泽东在北大求索真理（找到了“火之源”）：“这火是梦之花光  这火是爱之月光  这火是夜之灯笼  这火是生之黎明”。这些不同形容的“火”，都指代着通常说的“光明”，却有着别样的生动和鲜明。

　　作者积学广博，资料丰富，视野开阔，信笔写来，举重若轻。他用语极精，选词极美，笛中杨柳，灯下剑影，戈壁雕鞍，瑶台艳香，章页间充盈着优雅高贵的氛围。长诗以“东方之梦”为首章，他写中华远古的文明，他写近代以来的民族危难，笔墨简约而含蓄，但又有巨大的涵括。在一章的小序中，他说：“我相信从古到今乃至未来，它曾经的辉煌、沉浮、悲壮、雄奇，它曾经的古典、雅致、风华、文化，它曾经的磨难、担当、寻觅、探索，却永远都应是世世代代国人挥之不去的梦。”

　　也就在这一章里，诗人把传统的、原本可能显得肃穆的言说，出人意想地替换为“东方圣母的明眸”以及“一道比梦想更灿烂的彩虹”等显得轻松的形容。由此可以看出诗人通过更替习用的词汇而使文本平易亲切的用心。更新颖的比喻来自他写南湖会议的笔墨：

　　从这一天  这一刻开始

　　在世界东方  东方的中国

　　有世界上最大人群的最盛大的祈祷

　　一个创造光明的日出

　　从上面引用的“圣母的明眸”到这里的“盛大的祈祷”，可以觉察到的是，诗人为了摈除“熟语”，为了获得“新意”所作出的勇敢的，可谓是超常的努力。

　　长诗谋篇谨严，立意精心，意象绵密，用词鲜丽。他致力于在浓重的政治语境中“出语不凡”。他清醒地知道，这是诗，在这里，内容是服从于诗的表达的。正是因此，他十分注重叙述过程的诗意呈现，他会把影响诗意传达的因素减少到最低点，而把那些岁月行进中沿路撒下的、我称之为“花瓣”的，精心精美地展现出来。举例说，他写陈独秀“如一枝饱经风霜的秋菊”；他写李大钊的眼镜是“清澄的湖泊”；他写流产的戊戌变法是“一朵没有赶上春天就凋谢的杜鹃花”，如此等等，均让人耳目一新。

　　潇湘云水，君山竹泪，那里的竹溪、荷塘、石桥、簇拥着青峦叠嶂下的青瓦土墙，蛙鸣和萤火，照亮一个少年的梦。他用最美的文字写他自己的，也是毛泽东的家乡。语言的清新而不落俗套是他的优长，在他的心目中，整个革命的历史就是一部诗的历史，而诗的历史必须用诗的语言来表达。延安，“有一条诞生思想和诗歌的河流”，西柏坡“是诞生他诗歌的故地”，这些都是诗的源泉和故乡。

　　他把整个中国革命比喻为一场“灵与肉、血与火的涅槃”。《序诗》讲远古的太阳像一只火凤凰，光芒的翅膀划破黑暗和混沌，这里的用语和句式，不由人联想起郭沫若的《凤凰涅槃》。这也许只是一次“偶遇”，这也许竟是一个刻意而郑重的“回应”。在诗人看来，中国在历经百年国耻之后的再生，竟是又一次壮烈而辉煌的凤凰涅槃！在随后的篇章中，长诗一改前面端庄的韵调，转换了乐观、欢悦的节奏，以此迎接改变中国命运的“春潮澎湃”。诗人深情地追忆了那年、那月 、那日，在北京工人体育场为诗歌《阳光  谁也不能垄断》所爆发的雷鸣般的欢呼声：

　　这是苏醒的大地春天的脚步声

　　这是飞翔的翅膀搏击巨风的声音

　　这是前行的航船劈波斩浪的声音

　　《东方的太阳》生动地汇聚了雄浑而壮阔的历史的脚步声，这些脚步声弥散在征途中、烽烟里，盛开成了色彩斑斓的胜利之花。这是中国民众所珍惜和深爱的岁月中的花瓣。