错误1923:哭的时候,别忘了擦擦手上的血

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/05/06 18:34:16
迈克尔·杰克逊并非死于心脏病,他是被我们弄死的。我们包括每一个为他的死感到痛惜难过的乐迷,包括他的经纪人和家人,包括发布悼文的各国政要,包括唱片公司和演出公司,包括从印第安纳到圣地亚哥每一份为此做专题报道的报纸,亦包括那些看热闹、发冷笑,站在某个道德高地冷静有理的人……借顾城的诗,杰克逊说:“我把刀给你们,你们这些杀害我的人。”

我们就是流行文化工业。这项工业的整个生产链含有诸多结点,包括原料采购、锻造生产、包装出厂、销售宣传和最终消费等,我们分工明确、又红又专、恪尽职守。仅在流行音乐工业这个车间里,继猫王、约翰·列侬、科特·柯本等巨星之后,杰克逊是最新出炉的一具尸首。这些巨星的非正常死亡并非事故——何况他们死在已为这条生产线做出了卓绝贡献之后——他们的死揭露了文化工业吞噬文化明星的残暴本质。

为何有以死正身的说法,因为人一死,就无法再做世人等着评价的事,也不会对这些评价做出反应——歌唱的不再歌唱,变态的不再变态——人只好也只会到死为止。死会令死人从混沌的时间长河里浮凸剔透地全身而出,变得不混不乱、易于判断。杰克逊之死证实的最大事实是:他在死之前竟然活着——因为在太多人心目中,自娈童案曝光、他事实退隐之际,他已经死掉了。

现在他真的死了,我们这些杀害他的人才喘过一口气后幡然醒悟:从最初到最终,他原来只是一个才华横溢、情感饱涨、舞步绝尘的歌手。娈童癖、自虐者、整形狂、婚姻骗子、种族叛徒这些画皮从其尸身上层层剥落后,我们才揪心地发觉:原来,他的歌竟然还那么好听,还那么轻易地导致流泪和眩晕。

请看12岁,留着标准黑人爆炸卷毛的小杰克逊,他在杰克逊五人组演唱时如星星般晶亮的眼神,你会明白他注定将成为超级巨星。巨星须有一个价值观上的前提:珍惜并热爱自己的名声,并为令自己的名声越来越好、越来越大而奋斗终生。他经营的正是这样一种一生,他一直在维系自己的名誉,直到完全丧失名誉也没停止。都在说他决定做7月份的巡演是为了偿还巨大债务,这或是客观理由吧,但我相信这场巡演也一定是在遭受这么多年的鄙夷、栽赃、嘲弄和谩骂之后,这位王者对自我荣誉的一次破釜沉舟的保卫。

在1995年发行的精选专辑《历史》里,他加进一首名为《小报上瘾者》的新歌来发泄愤怒,那时,媒体和市井谈论不休的也只不过是他的鼻子和脸色而已。他最后一张录音室专辑名为《无敌者》,2001年,这是他面对当时那个逐渐背对他的世界时,傲然呈明的态度。他死后欠了5亿美元,他的钱全部花在接踵而至、至死不休的庭外和解上,他希望一切都在私下解决,可惜人们对他公开行为的兴趣已经降为零。近10年来,当他戴着面罩,像一只皮毛零落的鹿般在街上被人们捕到时,总是一言不发,不过伸出更像张开的大口,恨不得咬噬什么的V字手。我们拥其成为王,又唾其成为鬼——他那么爱我们,又那么恨我们,这种难以究竟的矛盾炸掉了他的心脏。

猫王是惟一可与他相提并论的人。在美国,前者喻为华盛顿的话,后者就是林肯。猫王因白人的身份将黑人音乐带进主流世界,非裔的杰克逊则混淆了肤色和身份,恰如他将福音灵歌、节奏布鲁斯和摇滚吉他混淆一般,他做出了西方最伟大的流行乐,这并未妨碍他成为这世上最失败的人之一。

回头再看流行文化工业里,那些看似合格的产品——艾尔顿·约翰得知杰克逊死讯时正在开派对,他即刻唱了一首《别让太阳在我面前落下》;麦当娜则是止不住地哭,她是哭给自己听的。有个性,至少个性不易被泯灭的人成为巨星后,很难处理其工作核心是要讨好大众,即体现共性这个本质问题,但他非处理不可。个性令其作品张扬有趣,同时成为原罪,将自我撕裂。音乐上来看,迈克尔·杰克逊当然是流行之王;从流行文化工业明星的人生来看,他也给出了顶尖的例证。

杰克逊悲惨、充斥戏剧性的猝死很可能会激发信息时代以来,空前的全球性纪念活动,其声势规模或将超越甘地、戴安娜和列宁的死后,尽管这纪念的根基是兔死狐悲。他的死迹近夸张地激起全球人民歇斯底里的悲伤,看那些哭得直不起腰来的乐迷,似乎他应为此负责一般。

最后,请那些执意祭拜迈克尔·杰克逊的人,哭的时候,别忘了擦擦手上的血。