铜川市应急指挥中心:鼓浪屿名人 舒婷

以《致橡树》成名的“朦胧诗五将”之一舒婷以一本自传性质的散文集《真水无香》，重返人们的视野。

在《真水无香》中，舒婷回忆了《致橡树》的创作过程:1977年3月，舒婷陪蔡其矫先生在鼓浪屿散步，“爱情题材不仅是其矫老师诗歌作品的瑰宝，也是他生活中的一笔重彩，对此，他襟怀坦白从不讳言。”那

天他感叹着：他邂逅过的美女多数头脑简单，而才女往往长得不尽如人意，纵然有那既美丽又聪明的女性，必定是泼辣精明的女强人，令人望而生畏。年轻气盛的舒婷于是与他争执不休，认为天下男人都要求着女人外貌、智慧和性格的完美，以为自己有取舍受用的权利，其实女人也有自己的选择标准和更深切的失望。

当天夜里两点，她一口气写完《橡树》，次日将匆就的草稿让蔡其矫带到北京，给艾青看。北岛那时经常去陪艾青，读到了这首诗，舒婷和北岛开始通信，北岛转达了艾青的意见，《橡树》于是改成了《致橡树》。

“这首诗流传开来，不断碰到那些才貌双全的女孩子，向我投诉没有橡树。”于是舒婷又写了《神女峰》作为补充，“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人的肩头痛哭一晚。”

舒婷一家现在居住在丈夫的家传祖业，鼓浪屿岛上一座上世纪30年代建造的红楼里，被女作家张抗抗戏称为“中国第一个完成诗意栖居的作家”。但这栋建筑曾经标志在鼓浪屿旅游地图上，给舒婷的生活带来诸多干扰。“平日里，尤其国庆长假，按图索骥公然闯进院子拍照者有之，大清早叩门扰人清梦者有之，称‘要赶飞机，因此起早打扰……’”后来，因舒婷一再抗议，地址从地图上消失了，但仍可以听见导游领着一帮游客在巷口说《致橡树》。

舒婷写到了岛上的旧屋、动物、植物，还用了大量沉静而节制的文字回忆了父亲母亲。她说：“不可否认，我的家族，我的认知，我的生存方式，我的写作源泉，我的最微小的奉献和不可企及的遗憾，都和这个小小岛屿息息相关。”

舒婷：散发鲜柠檬香味的鼓浪屿

家乡，这个被沿袭下来的词，让人联想到田园、烟囱、篱笆和狗。这是因为我国曾经是一个农业大国，我们多数人的老家建立在乡村田野上，植物的根有趋水性，中国人的根便朝着想象中的美好家园，热乎乎地伸展。

哥哥就是在鼓浪屿出生的，我本顺理成章应该投胎这里。不料父母去龙海县土改，我便不慎降生在石码镇上一座临时租房里。忙于革命的父母无奈把我托付给渔妇乳母，被她扔在稻捆上，抹地瓜渣灌米汤草草喂养，四个月大就被外婆抱回厦门收容。可是，按西方人的习惯，“出生地”一栏，我必须填上“石码”;而在中国，“籍贯”一栏里，我填的却是祖辈的“泉州”。只不过稍一错愕，就给我造成终身的麻烦。

结婚以后，我变成陈龚氏，寄人篱下至今。丈夫在岛上出生，儿子也是。鼓浪屿已经把我牢牢系在她的衣角上。她甩我不掉，我离她不行。

所住的是丈夫的祖居，这座红楼多年来失修，外观堂皇优雅，镶嵌玻璃窗门呀雕花栏杆什么的，内部却渗漏灰泥脱落。我们只拥有一又三分之一房间的产权，若要翻修，至少揭去整层屋顶，银子需大大的。前年春雨连绵，天花板进水多日，终于撑不住了，正午12时脱落一块浮雕，砸在我的头顶，裂一大口子，上医院缝了好几针，还理了一个粲然光头。现在，我仍然每日怀着侥幸，冒着危险在泥沙簌簌的书房工作。

鼓浪屿的房子是买不起的，为以防万一，我们搭了福利房的最后一班车，两年前在厦门买了公寓，至今尚未装修。我和我的家庭可会搬离鼓浪屿?仅是想想而已，就有肉体和心理的双重危机感，好像将被连根拔起似的疼痛难忍。

肉体的居所和精神的家园总是相距甚远，其矛盾日益尖锐和突出。一套豪华公寓和一座半倾泥屋比较，前者满足生活的舒适和需求，后者常常更能慰藉灵魂的渴望。西方有人把“家园”引义为“生态”，便是更加注重了人与居住环境的依赖、共鸣、互相的承诺和深刻的情感交流。

2002年杭州一个名为《建筑与文学》的研讨会上，女作家张抗抗在发言时，指着我开玩笑：“舒婷是我们中间第一个完成诗意栖居的作家。”她指的是鼓浪屿得天独厚的自然环境。

不可否认，我的家族，我的认知，我的生存方式，我的写作源泉，我的最微小的奉献和不可企及的遗憾，都和这个小小岛屿息息相关。

音乐家们强调鼓浪屿的钢琴密度全国第一，以及闻名海内外的音乐天才，诸如殷承宗、许斐平等，“琴岛”之美誉由此而来。到过鼓浪屿的作家朋友却要说，住在鼓浪屿就应该会写诗。他们说的意思我很明白。人们在形容土地肥沃时，习惯这般感慨：插一根木棍也能生根发芽呵。

虽然资质平常，我却心甘情愿做鼓浪屿这一支幸运的木棍。

小小的鼓浪屿，面积只有1.96平方公里，名气却挺大。它距厦门只有不到1000米海面，多年以来是厦门属下的一个行政区，不久前改为风景管委会。

厦门是一个更大的岛，自从1956年建了海堤以后，改叫半岛。近几年又陆续建了几座跨海大桥，触须一般向四面八方伸展去。坐飞机从空中鸟瞰下来，厦门像巨大的章鱼或绚丽的海葵。

老诗人蔡其矫写诗，把鼓浪屿比喻成“彩色的楼船”，因为它浮荡在海面之上，似乎随时要驰向天边。有风无风的日子里，它的周边都镶着雪白的蕾丝花边。曾经，我在客居异国引颈远眺时，这样怀念它：

洁净无尘的岛屿

盛在翠玉波纹果盘

发出鲜柠檬香味……

大部分人望文生义，以为鼓浪屿的命名是因为岛上春夏秋冬日日夜夜波涛如鼓。听起来很美，也有些道理。真正的原因却是“鼓浪屿别墅”前面那一隆中空的礁石，叫鼓浪石。从前的鼓浪石矗在礁滩上，涨潮的时候，浪涛击石，声如响鼓。由于沙岸变迁，鼓浪石退居二线，依然临海迎风，波涛虽在咫尺之间，却不及淹至脚下。据说，狂风大作的夜晚里，将耳朵伏在鼓浪石上，犹有隐约的闷鼓，叩击不甘沉默的梦境。

鼓浪屿历来就是个步行岛，法律连自行车都禁止。养着一部消防车，为了不生锈，偶尔晚上出来活动，浇花或冲洗街道，小孩们便大喊大叫以为是恐龙。邮递员虽然配给了自行车却不敢用。小街小巷居多，路面忽高忽低，任你把车铃揿得再虚张声势，行人不管不顾，依然悠闲地走在中间。因此邮递员们都负重如牛，总是超时超量工作。

至今我一直不能骑好自行车，尤其向右急转弯的时候。无论我的身体怎样尽量左倾，几乎垂到地面，车把手使劲拧得像麻花，车头坚决不肯就范，最后一定要摔下来。更可笑的是，出岛以后，坐在女友的轿车里，见她也是身子紧张地歪扭着，几乎掀掉方向盘，好容易才转过弯去，我在一旁不禁同时斜身咬牙颈椎僵硬，汗都累出来了。

鼓浪屿人多数不会骑自行车。有一种说法是，当他们走路还摇摇晃晃的时候，已经泡在海水里学游泳了。或许有些夸张?可我的儿子在8岁时，确实连续游过1800米。而他还没学会用筷子时，已经在拉小提琴了。当然，这不等于说他就是一个优秀的小提琴手，他上大学以后几乎不再碰琴了。鼓浪屿人的游泳、帆板等技能都不错，却好像没有什么世界冠军吧?

再尊贵的客人乘渡轮上岛以后，也只得劳动他的两只脚，真正的民主平等啊。出家门碰见个把小国总统，东张西望地遛街，不算什么稀奇事。说到步行，外国朋友总是兴致勃勃精神饱满而且赞不绝口，国内的朋友往往上气不接下气，中途溜号，躲进我家休整他们的痛风症。因此就有了观光电瓶车，呜鸣到处爬着，像鼻涕虫，十分煞风景。

旅游本是岛上黄金项目，可惜未能财源滚滚。鼓浪屿顶多留人一顿饭，留不住一夜消费。多年来小岛完全没有夜生活，既无酒吧茶馆更无舞厅夜总会，大部分饭馆下午就掩门熄火。(现在才渐渐有了几家小茶馆、咖啡座，生意清淡得很。)朋友慕名而来，请我代订住宿。酒店古色古香有之，摩登现代化有之，甚至有花园别墅私人小客栈。但是当我帮朋友一起拎着硕大衣箱上下渡轮，辚辚拖过高高低低的石板路时，朋友就呼哧呼哧喷着鼻子，好心情在烈日下比奶油融解得还快。我便十分自责，这真是何苦来着!

建筑运货，凡是笨重的搬运，全是人力板车。岛上最偏僻的角落里，住着许多外地民工，他们成群结队或吭哧吭哧地之字形蜿蜒而上，或吆喝着急泻而下。在紧要路口——比方幼儿园附近，就会有做奶奶的自愿站出来，指挥交通。

我们可以雇他们搬家或清除沙土，但没法每天请人代拎菜篮子或提几瓶啤酒，因此家家都有购菜车和行李车。外出旅行出差的岛民往往备了小行李车，自拉着衣箱行囊，吱呀吱呀，上渡口乘船出岛。岛上该有的都有，农贸、医院、邮政、银行、学校，但最名牌的、最时尚的、最特殊的商品，还需过海到厦门才可以买到。每次我从厦门大包小包购物回来，就得打电话请家人到渡口去接应。赴晚宴之前，考虑再三，最终只好放弃高跟鞋和旗袍类服饰，选择便于行走的平底鞋和休闲服。耳坠叮当，流苏披肩与长裙飘曳，踮着细高跟凉鞋，站在门口，招一部出租车直奔现场，是我充满虚荣的另一个奢想。

走就走吧，鼓浪屿毕竟不到两平方公里，就算绕岛跑一圈，不过两三个钟头而已。岛上一支中学足球队，曾经踢遍全省，无一输球，脚力何等神勇啊!

附：舒婷简介

舒婷，中国女诗人，出生于福建龙海市石码镇，1969年下乡插队，1972年返城当工人，1979年开始发表诗歌作品，1980年至福建省文联工作，从事专业写作。主要著作有诗集《双桅船》、《会唱歌的鸢尾花》、《始祖鸟》，散文集《心烟》等。 舒婷崛起于20世纪70年代末的中国诗坛，她和同代人北岛、顾城、梁小斌等以迥异于前人的诗风，在中国诗坛上掀起了一股“朦胧诗”大潮。舒婷是朦胧诗派的代表人物，《致橡树》是朦胧诗潮的代表作之一。

《致橡树》

我如果爱你——

绝不像攀援的凌霄花，

借你的高枝炫耀自己：

我如果爱你——

绝不学痴情的鸟儿，

为绿荫重复单调的歌曲;

也不止像泉源，

常年送来清凉的慰藉;

也不止像险峰，

增加你的高度，衬托你的威仪。

甚至日光。

甚至春雨。

不，这些都还不够!

我必须是你近旁的一株木棉，

做为树的形象和你站在一起。

根，紧握在地下，

叶，相触在云里。

每一阵风过，

我们都互相致意，

但没有人

听懂我们的言语。

你有你的铜枝铁干，

像刀，像剑，

也像戟，

我有我红硕的花朵，

像沉重的叹息，

又像英勇的火炬，

我们分担寒潮、风雷、霹雳;

我们共享雾霭、流岚、虹霓，

仿佛永远分离，

却又终身相依，

这才是伟大的爱情，

坚贞就在这里：

爱——

不仅爱你伟岸的身躯，

也爱你坚持的位置，足下的土地。