钱程是真的吗:英雄不老（上）

——记濮阳市范县白衣阁乡北街村英雄老人李文祥
□《河南日报》记者 朱夏炎 王钢
■编者按
大河之南，人杰地灵。中原沃土，英雄辈出。
今年1月4日，新年上班第一天，省委书记卢展工到濮阳市范县下乡调研，体察民生，与87岁的农民李文祥老人偶然相遇，无意之中，刨出了一个尘封半个世纪的英雄故事。
6月28日，《河南日报》刊发长篇通讯《英雄不老——记濮阳市范县白衣阁乡北街村英雄老人李文祥》，对老人的英雄故事进行深入发掘，在全省范围引起极大震撼和反响。
今日起，本报将分3次摘要刊发这篇长篇通讯，并开设“立足福民强市 学习文祥精神”、“媒体评文祥精神”等专栏，以便全市人民了解英雄的事迹，学习英雄的精神，追寻英雄的脚步，效仿英雄的行为。
引子
新年上班第一天，省委书记卢展工下乡调研慰问，与一位老农相遇，无意之中，竟然刨出了一个尘封半个世纪的英雄故事，发掘了一个实实在在的模范典型。
这是一个平静的午后。
白衣阁乡北街村口，那个老迈的身影又在家门前徘徊。去年患脑血栓以后，他拄上了拐杖。
下午3点多钟，一大群人从东边过来了。老人看到最前面那位和蔼的中年人走上前来握住了他的手，但在突如其来的热闹气氛里，老人并未听清这是省委书记卢展工。
今天是2011年1月4日，新年上班第一天，卢书记就下基层调研，风尘仆仆地来到濮阳市范县走访慰问，体察民生。
简朴的堂屋里，卢书记与老人坐在了迎门方桌的两边。
老人叫李文祥，虚岁87岁；老伴陈宝珍比他小10岁，福建人。
老人看看条案上的镜框，那一幅胸前佩戴奖章、戴大盖帽的戎装像，是依照他35岁生日照片画的，出自福建的民间画匠之手。
他兴奋起来，但遥远的时光拥堵着记忆，只是对卢书记说，解放济南时候，爆破手就有我一个，是拿小车子推的炸药！
卢书记与他亲热地拉起了家常，指着画像说：看那时小伙子多漂亮啊，年轻的少尉，戴着军功章，您可是个大功臣啊！那您后来怎么回来了？
他答：从部队转业了呀，干保卫工作。
李文祥老人接着说起了当年响应国家号召回乡支农，卢书记一听就明白了，关切地问他现在是什么待遇，他说是农民。
卢书记说：您当兵打仗，又参加新中国建设，当国家有困难的时候，您就报名回农村了，什么都没有要？
老人摆摆手：没待遇，我不要待遇。
卢书记笑道：啥也不要，那您回来干啥？回来就为当农民啊？回来就回来啊？
他指着陈宝珍跟老人风趣地开玩笑：想当初您是英俊的转业军官，人家才跟您的对不对？是不是娶了媳妇就要求回乡了？
屋子里荡漾起一阵笑声。
到这时，卢书记在老人家里待的时间不短了，后面还有日程安排，慰问似该告一段落了，摄像记者中已有人退出了堂屋。
然而就在这一刻，比新闻记者更加敏锐的卢书记，指着那幅戴军功章的画像，向老人追问了一句：您立过什么功？这几个军功章还在吗？我看看行吗？
老人拄杖起身走进西间卧室，从桌子抽屉深处拿出了一个老旧的小布包，放在卢书记面前，白色的包布已灰黄磨损。
卢书记解开小布包四角系的结。谁知这一解，就揭开了一个惊天隐秘：
1949年1月颁发的淮海战役纪念章；
1949年4月颁发的渡江胜利纪念章；
1951年9月出席第28军第四届英模大会纪念章；
1954年2月全国人民慰问人民解放军代表团赠发纪念章；
1956年5月颁发的1945—1950年解放奖章……
嗬，奖章和纪念章都成堆了！
一张小黄纸片，是福州战役特等人民功臣奖状，由团长刘竹溪等于中华民国38年（1949年）10月颁发。
一张受到军训会议嘉奖的奖励卡片，由营长高美堂等颁发。
而最有分量的，是那一张残破的奖状。上面印着毛泽东、朱德的肖像，由第10兵团司令员兼政委叶飞、副司令员成钧、副政委刘培善等于1950年7月联名签发。
卢书记眼睛一亮：叶飞，10兵团的！你是10兵团的战斗模范！
老人自言自语：战斗模范不咋多的。
卢书记深深点头：对呀，战斗模范很难得的。
还有一段最重要的文字，用钢笔写在这张奖状的背面，很容易被人忽略——“立功事迹：一、济南、淮海、平潭战役中一贯机动灵活英勇顽强，共立下：一等功一次，二等功一次，特等功一次。二、进军福建时不怕难苦，帮助同志们劳动，一贯带头起模范作用。三、在备战练兵中能够教育同志，进行思想互助，自己对军事演习特别积极，带头苦练，对再战金门决心很大。”
布包里还有一对少尉肩章，红布领章只剩下了一片。
一沓陈旧的小本本，有兵役证、中国人民解放军速成小学毕业证书、复员军人证明书、中国人民解放军预备役军官兵役证、福建省建设厅第三建筑工程公司工作证、党费证、工会证、退职职工救济证……
卢书记最后小心地翻开了一本《中国共产党党章》，这是1945年6月11日中国共产党第七次全国代表大会通过、1954年5月上海第23次印刷的版本。
卢书记捧着它笑道：好好保存啊。
他把小布包重新系好，激动地说：这一包东西，了不得！这就是我们的英雄啊！李文祥老人是打过仗的，立过战功的，后来参与地方建设，当国家有困难时，又回到农村。心态比较好，心比较平，境界比较高。这就是我讲的平凡之中的伟大追求、平静之中的满腔热血、平常之中的极强烈责任感的“三平”精神。很平凡，很平静，很平常。他只有讲到当爆破手的时候，才容光焕发。
他深情而敬重地望着老人：革命战争年代你们出生入死，和平建设时期你们又这样安贫乐道不求索取，这就是革命传统，这就是革命精神。全社会都应该向你们这些老英雄学习，各级党委政府要关心好这些老同志。我代表省委、省政府向您表示慰问，向您学习！
就这样，从一个最沉寂的角落里，从一片最底层的泥土中，省委书记无意之中发掘出了无价之宝，一个传奇由此揭秘，一段佳话由此传扬。
整个“剧情”的关节点，是李文祥老人突然拿出那个小布包。
当卢书记解开小布包时，李文祥老人面朝卢书记，下巴抵在扶着拐杖的手背上，好像伏在桌子边的一个孩子，等待老师审查他的假期作业。他的眼神有些忐忑，姿态令人生怜。
小布包里的一切，气吞万里，重逾千钧，真真切切是用命换来的！
从此，战斗功臣的64年风雷，英雄老人的87年心路，一段光辉的历史浮出水面，一个宏大的人生渐渐显影。
李文祥33岁的独生女儿李金英。当省委书记卢展工慰问时，她在人丛后目睹了这一幕。过后她问：爹，你的小布包里是啥东西呀，让这么多人稀罕？
记者也问老人，如果省委书记没发现你的小布包，它会被悄悄放到什么时候？
老人笑道：等我死了，放进棺材里带走。
上篇
从华野到三野，李文祥从军9年，参加6次战役，从中原一直打到台湾海峡，历任战士、副班长、班长、副排长、排长、副连长，荣立特等功、一等功、二等功，并获战斗模范、特等人民功臣称号，戴上了解放奖章，出席了中国人民解放军第28军第四届英模大会，转业之后继续奋战6年。赫赫功绩足以证明，为了新中国，他早已把自己全部捐了出去，虽然他还活着！
■济南战役
周恩来说过，辽沈、淮海、平津“三大战役的序幕是济南战役”。
1948年9月16日晚打响的济南战役，是我军第一个对重兵固守的大城市强攻速决的范例，8天8夜全歼守敌，把华东、华北两大解放区连成了一片。
李文祥所在的华东野战军10纵29师85团，主攻济南外城西面的永镇门。城墙坚如铁桶，在敌人三层火力网和磷光弹、毒气弹、火焰喷射器的攻击下，部队殊死苦战，副团长刘竹溪负重伤，还牺牲了两位营长。这时李文祥报名参加了2营爆破队。
22日晚8点半总攻开始。7个爆破组前仆后继，只将城墙炸开了一个不大的豁口。队长喝道：“共产党员站出来！”齐刷刷站出一排战士，其中有李文祥。“李文祥，你不是党员！”李文祥急了：“别看俺不是党员，打仗可不含糊！”
的确，他既会爆破，又是神枪手，直到后来转业还能一枪打落飞鸟。连长和指导员都待见他，平时常给他几发子弹让他练手。
冒着呼啸的枪林弹雨，李文祥抓起手推车冲了出去，20来斤重的炸药包在车上堆了好几包。他个子小，目标小，跑得又快，城墙上敌兵的尸首扑通扑通掉在面前也不畏怯，终于跑到了城门口。爆破手们把300多斤炸药堆在一起，喊“一二三”，拉响导火索就跑。只听轰的一声，三丈多高的永镇门炸塌了。李文祥记得，有7支部队从这个缺口冲进了济南城！
85团2营4连3排被授予“永镇门爆破队”称号，并获一面锦旗。李文祥荣立二等功。
据统计，济南战役死难烈士有5101名。
烈士陵园建在济南市的英雄山上。据说，1952年毛泽东主席登临此山凭吊烈士时说过：“青山有幸埋忠骨啊！有这么多人民英雄长眠在这里，乃此山之幸也！”在山上，不见墓碑的墓池铺满层层梯台，烈士们整齐平卧于一方方泥土中，仿佛生前并排睡在大通铺上。这里面有李文祥的不少战友。
今年4月，济南军区及第26集团军特邀“李文祥同志先进事迹报告团”到济南、潍坊作报告，济南军区司令员范长龙、政委杜恒岩和第26集团军军长马宜明出席了报告会。虽然李文祥因为年迈体弱未能前往，但部队官兵格外动感情，掌声特别响，泪水特别多。军区联勤部还送给老人一套海陆空三件羊绒毛衣将军服。
李文祥的女儿李金英作为报告团成员拜谒英雄山时，被深深地震撼了，这里躺着的都是她亲爱的父辈啊！但她不敢让老父亲来这里，父亲看见穿军装的人都激动得不行，一旦面对这漫山遍野的战友坟墓，心脏怎么承受得了！