钓鱼游戏手机钓鱼游戏:他的名字叫父亲

他的名字叫父亲 

  清华大学新闻与传播学院  袁汝婷
(2011-06-18 19:43:56)
    2002年的春天，我动了一个小手术。     那天清晨，天微微亮，妈妈带着我走进医院。半个小时之后我躺在手术台上，冰凉的麻药打入我的脊椎。然后医生切掉了我发炎严重的阑尾。    手术进行了两个多小时。他一直不知道。    下午，他急匆匆冲进我的病房。麻药的劲儿还没有完全醒来，他用手，轻轻抚摸了我被汗水泪水打湿的脸庞。    后来的后来，我康复出院。他的同事告诉我，那天他们在车上。同事叔叔接到妈妈短信，告诉他，“婷婷刚刚，动了一个小手术。”话音未落，他一瞬间红了眼眶，以最快的速度冲到医院。    这个以沉默的方式心疼我的男人，他的名字叫父亲。
    2005年的夏天，炎热而忙碌，我站在舞台上，汗水浸湿了玫瑰色的连衣裙。    那个夏天，我一路过关斩将，从1300多人中脱颖而出，进入了全国在校主持人大赛湖南赛区的总决赛。    陆陆续续比了很多场比赛。陆陆续续很多次朗诵，很多次即兴主持，很多次英文自我介绍。    他每次都陪着我去。    却总在我上台的时候，悄悄退出赛场躲起来。    妈妈总是笑他，心理素质还不如一个十几岁的孩子强，总是比比赛的人还紧张。    总决赛那天，他照例在赛场外的骄阳下忐忑不安地站着。    结果宣布之后，妈妈给他打了个电话，说“婷婷哭了，你快上来！”    他在一分钟之后冲上楼，却看到笑容灿烂的我。“爸爸，我要去中央电视台比赛了，我拿了一等奖！”他脸上的惊慌瞬间消散，连声说，“好，好，好。”    这个紧张我的成功与失败，以致躲起来不敢观看我比赛的男人，他的名字叫父亲。
    2006年的新春，北京特别冷，清华园里的积雪久久不化。    我怀揣着梦想，和妈妈，和他，一起来到这片心目中神往已久的土地。    比赛的那几天，他病得很严重。北京干燥的冬天让他高烧不退，却不肯在房间休息，支撑着陪我去每一场笔试，每一次面试，陪我见每一个老师。    面试结束那天，清华电视台的复试通知还没有下来。而我们已经买好了三张车票。    第二天下午的火车，回家过年。    第二天早晨，同行去的同学告诉我，“婷婷你进电视台复试了。”那天我状态十分不好，发炎的扁桃体已经导致喝水都疼，前一天的面试，因为嗓子几乎说不出话，一篇朗诵稿，我间隙休息了三次。    我知道我应该放弃复试。否则便赶不上下午的火车。于是我沉默了。    是他捕捉到我眼里的不甘。“崽崽，你想比吗？想复试我们就留下，不要留遗憾。”我轻轻点了点头。    于是那天下午，我进了复试的赛场。他去了寒风中飘雪的北京火车站。在车站门口他举着票站了很久，终于有人全价退了他手中的三张车票。    回到宾馆房间，他脸冻得通红。    回家之后，他大病了一场。    这个全力以赴支持我梦想的男人，他的名字叫父亲。
    2008年的1月，全家都似乎在整装待发的状态。    那一年我出国了。一走便是整整两年。    出国前一周，他去了成都，和妈妈一起，陪我住在租来的公寓里。    上飞机前一晚，我撒娇让他背我。他笑着说我好重。    后来我看了他的日记。    他说，他笑着说我好重的时候，鼻子泛酸。    这个无论长多大都愿意把我背在背上的男人，他的名字叫父亲。
    2009年的5月，病中的妈妈在住院，我在美国全不知情的过着忙碌快乐的夏天。    那天清晨，北京时间五点多，他和妈妈在MSN上跟我说要出门了，最后一句话是“我走了，再见”。    看到这句，下意识觉得莫名凝重，却没多想。    很久很久之后的后来，才知道妈妈那天动了一个很大很大的手术，切除了子宫里的肿瘤。    手术将近五个小时。他一直站在走廊上等待。    妈妈被从手术台推出来，他和来探望的同事朋友们一起迎了上去。    众目睽睽之下，整天说着老夫老妻的他，双手捧着妈妈的脸，重重吻了她的额头。    所有的朋友都惊呼然后拍起手来。    而这一切，因为怕我担忧，他和妈妈都瞒着我。    这个倾尽生命中所有感情，爱我，爱妈妈的男人，他的名字叫父亲。
    2009年的冬天，特别艰难。    我熬完了在美国辛苦而孤独的两年，回家了。    我以为，所有的艰难都结束了，却被他和妈妈的朋友，从机场直接接到了医院。    外公躺在病床上，全身插满管子，浑身上下只有眼皮能动，我喊一声“外公”，眼泪便落下一颗。    是他扶着几欲崩溃的我到了病房外的走廊上。    我终于坐在廊椅上嚎啕大哭。他站在我身边，紧紧抱着我。    他声音哽咽，泪流满面，反复说着：“崽崽不哭，鼓励外公，鼓励外公……”    我于是真的渐渐平静下来。    后来那段日子，是全家最难的日子。负债累累，身心俱疲，举步维艰。    是他陪我和妈妈每天穿着防护服进重症监护室，鼓励外公。    当外公去意已决，一心求死，不愿意插管，所有人求都没有用，是他在床前说，“爸爸，我从来没有求过你，但是这一次我求你……”，然后外公便眨了眨眼，愿意求生。    这个用最厚重的责任感爱着我的外公，妈妈的父亲，他的岳父的男人，他的名字叫父亲。
    2010年，是让他深深骄傲的一年，这一年，我上了清华。    他的手机屏幕，永远是我微笑的脸。    他总是逢人便打开手机，说着“看我女儿多漂亮。”人家问他，在哪儿念书，他便笑着大声说，“在清华”。    我知道他是顶天立地的男人。而每一次每一次，当他向外人说起我，他总是骄傲得毫不掩饰，像个孩子。    这个永远为我而深深自豪的男人，他的名字叫父亲。
    我无法在任何一个时刻忘记他——    那个在我三岁那年，教训我之前，先打打自己试试手掌轻重的男人。    那个在我七岁那年，带我去公园划船的男人。    那个在我九岁那年，把我的演讲录成磁带寄到北京，然后拿回我生命中第一个全国一等奖的男人。    那个在我十二岁那年，带我游遍了中国的东边，在大连的广场上笑着合影的男人。    那个在我十四岁那年，在车上听到我手术消息瞬间落泪的男人。    那个在我十五岁那年，因为我中考全市前十，打电话跟初中校长炫耀的男人。    那个在我十七岁那年，认真读我每一次的参赛作文，然后“自叹不如”的职称教授的男人。    那个在我十八岁那年，在我的高考谢师宴上，寥寥几句发言却博得全场掌声的男人。    那个在我二十岁那年，把我背在背上然后鼻子泛酸的男人。    那个在我二十二岁那年，在医院走廊上抱着我落泪，然后告诉我要坚强的男人。        我无法忘记，当我在KTV为他唱一首歌，他高兴得手舞足蹈，全无教授的严肃模样。    我无法忘记，当我带着一个男孩走到他面前，他眼里那永远也读不完读不尽的情感。        他的名字叫父亲。    他是用整个生命爱我和妈妈的男人。    他是包容我所有错误，心疼我所有眼泪，紧张我所有情绪，欣赏我所有优点，相信我所有选择的男人。        爸爸，父亲节快乐。    我爱您。