笑着流泪的张柏芝：我不想儿子是谢霆锋

2011年05月31日 10:13
来源：南方都市报 作者：黄佟佟

字号:T|T

张柏芝（图片来源：资料图）

四月见到了张柏芝，是替《ELLE》做专访，等了她很久，当时的回应是房子围满狗仔队，因为三天前她在清水湾撞伤了一个清洁工阿伯，如果按现在的消息回头推算，当时她已经与她口中最爱的老公正处在谈判阶断，可是她还必须在记者面前描绘她的幸福家庭生活，还会在金像奖老公得奖的瞬间失控痛哭，还会在生日的时候携子去台湾，还会在机舱碰到旧爱离奇合照……很多事都是这样，你必须在尘埃落定的时候才会发现当年的所有奇异事件都有了答案——— 原来，香港片酬最高的女明星正处于人生中最艰难的时刻，但她却必须装做什么事都没有发生。

我记得我们采访见面第一句话是我说的，我说我十年之前见过你，那时你刚出道，是玉女，她神情惨淡地一笑，幽幽问了我一句：“那我可老了……”讲真，皮肤是差了一点，十年前是陶瓷娃娃，白得吹弹得破，十年后她几乎小了一个码，化了妆之后，人依然明丽照人，胸前依然波涛汹涌，但是手伸出来是又黑又瘦，我想那也许是如她所说的长期在厨房耕耘的后果——— 一提到孩子，她泪光闪闪，“每一天离开他们出门之前我都哭，一直哭到我可以回家……但是都没有办法，为了生活。”

我们共处了差不多五个小时，从十一点多到四点，纯粹聊天有近一个钟，当天的采访张柏芝情绪不高，按理应该很高兴，因为那天报纸的娱乐头条是老公的制作公司快要上市，西装骨骨的帅哥很有可能是最年轻最帅的上市公司老总，但张柏芝似乎对这消息并不感冒，好像老公的公司跟自己关系并不大。倒是谈起育儿之道时，她特别骄傲，她说她天生是个妈妈，至于爸爸和儿子私下玩什么，她亦答得坦白“因为我老公常常不在香港，我儿子跟他爸爸相处的时间很少，真的很少，超级少……”印象最深刻的是，她还面色平淡地说了一句很厉害的话，“儿子都像爸爸，你看谢霆锋就是另一个谢贤，我不想我的儿子是谢霆锋……我想我儿子是他自己。”我瞠目结舌，这句奇异的话我不敢放到唯美的时尚杂志采访里，谢贤是谁？终身爱玩，风流倜傥，和无数美女传过绯闻……

采访结束后我和摄影师编辑一块儿闲谈，摄影师也说好奇怪，刚才拍片的时候，她突然主动说要拍着一张流泪的照片，而且一秒钟眼泪就流了出来，还笑着说：“这样你们可以给这个专访取名字叫‘张柏芝，笑着流泪’。”……拍片时她不停地让助理放一首歌，不停地哼唱，是张智霖的《你太善良》，歌词是这么写的“你等他悔改倒不过你松手放开，有一种固执得不到喝彩，总担任伟大角色献奉全部爱，宁愿悉心灌溉没结果的错爱，理想归理想得不到也等于妄想，原谅又原谅她可有拍掌诸多忍让没有奖也没谁人卖账……”

一个幸福的女人会听这种歌么？是谁要悔改？是谁献奉全部爱？时间过去一个月，离婚消息终于传出，倒是一点也不惊讶，也一点不担心，张柏芝是什么人啊？她是我们生活里那种所谓拳头上立得人肩膀上跑得马的豪情女子。我想得更多的反而是，到底真实的张柏芝是什么样的呢？是她自己口中全世界最幸福的太太最好的妈妈？还是查小欣口中凌利的要求分资产所有物业写她名字的物质女人？还是周星弛陈晓东口中搞得定任何事的江湖儿女？

对我来说，也许最真实的张柏芝只存在于拍片时的那一刻。她风情万种地撩起长发，眼神冷峻，嘴角含着似有若无的笑，浑然忘我地哼着她此刻最爱的那首歌“明明他不配做对象可惜你太善良，他不将你放心上即使再善良未得到景仰，受骗的那个比骗徒更混账……”

拍了四个小时滴米末进的张柏芝听到这句话，垂下眼帘，睫毛很大，嘴角闪过一个无奈的微笑：“对，每一个人都觉得我不需要帮忙，没有一个人会电话我，因为他们觉得我很强……其实我一点都不强，我是双子座，我总是在人的面前很乐观，越是亲的人我越是对他们说我我没事，演到我好像很开心，然后当他们不在的时候我自己躲起来哭一整天，没有人知道，然后我就去睡觉。”

她扒了一口饭盒里冷冷的扬州炒饭，用她那双凛如寒星的眼睛定定地看着我“睡醒了，然后我就去打仗。反正事情都发生了，发生了就代表存在，存在了你就要去解决，这个就是我要走的路。” 

后记：

她不读书，也不信佛，更不跟什么高僧，每天惟一放松自己的方式是弹半小时的钢琴，和别的赖美貌为生的女人不一同，她现在不太管自己的长相，也不用护肤品，甚至不再买名牌，她的衣服全是她的助手在九龙买的，最新款的包包是品牌赞助的，但她的身上有一种罕见的力道，她特别的实称，特别的扎实，她的那套东西像金庸小说里的玄铁剑，虽然不怎么好看，但很管用。她知道什么事是自己要做的，也知道什么是她想要的，“我常常永远说，千万不要问为什么，问为什么你永远得不到真正的答案，你问为什么就是你没有真正的打开你的心去看到底发生什么事。如果你常常问为什么就代表你，you are look back， never look back。

发生再大的事，她都能安全睡着，睡醒了她就去战斗，她就是这么一个简单到复杂的人，她可以把理直气状地答我是为了钱，她可以拉开衣服给我们看她现在还穿着孕服裙，她可以很识做地叫赞助品牌来跟她合影，她对她所做的一切都这样的理直气壮，她对末来一往无前，然后她一觉睡去，她就是我们这个时代的赫思嘉，TOMMOROW IS ANOTHER DAY。

我想她一定经过很多很多的不容易，可是她把那些纷纷绕绕的不容易通通咽了下去，她是一道铜墙铁壁，这道铜墙铁壁惟的缝隙是在阳台拍照的时候她突然对摄影师说不如你拍一张我流泪的照片，笑着流泪也挺好的——一秒钟之后，她居然真的流出了一滴眼泪，下午的阳光斜斜地打过来，闪闪光芒一现。

她在想什么，可能没有一个会知道，如果来让我为这张图配话外音，我想到的是村上春树在《世界末日与冷酷仙境》里的一句话：阳光千里迢迢地来到这个星球，用那力量的一端为了烘暖眼睑，想到这里我被不可思议的感动所打动。宇宙的真理连一个我的眼睑都没有疏忽