针线绣字:W先生和写作六要素

W先生和写作六要素

左后卫

我上的是一所杂牌大学（名字不提也罢），杂牌到常设教师只占四成，另外六成要到校外临时聘请。换句话说，我所受的所谓高等教育有六成的杂交血统。科学证明，杂交水稻比纯种水稻亩产更可观，我在大学里获得的半学术半胡闹的知识熏陶果然非同凡响，起码对我本人是这样。

人说“种瓜得瓜，种豆得豆”，这话一点不假，大学里多渠道多品味的见闻锻炼了我的胃口：毕竟细粮粗粮都常吃，这辈子再没什么消化不了的。今天我想说说给我们上写作课的老师，姓名隐去，就称他为W先生吧。

没错，W先生就是外聘教师中的一个，而且是性格最鲜明的一个。他第一次走进教室时，我感觉他应该是哪家报社的老校对工：秃顶、印堂发亮、面色红润、高鼻、薄唇、胡子总是刮不净，矮胖，中式对襟棉袄、条绒裤、老头鞋，年龄50开外——这么说吧，要是给他穿上黄衬衫白西装，不打领带，模样酷似在电视里嘶喊“一二三四胃必治”那家伙。

值得一提的是，W先生的走路姿式极有趣。我总觉得他走路的重点是保护手里的大杯子——大号罐头瓶，外面箍着防备烫手的尼龙套子——可能是瓶子盖儿不合适吧，茶水有渗漏的可能，因此W先生要让它保持直立。我很奇怪：为什么他要把茶水装得那么满呢？日子久了我发现，就算茶水的水位降到半杯，他老人家还是那样一如既往地小心翼翼。我猜他是习惯了。

按照学校的惯例，新来了教师，教务处的领导要在第一堂前向学生们做简单的介绍。我们得知，W先生是郑州某知名报社的副总编，高级知识分子。后来我们进一步得知，W先生是这家报社的摘帽右派，因级别太高不便使用，就给了个副主编的缺儿，干拿工资，赋闲在家；可能闲着也是闲着，就跑到外面来代代课，赚点外快。

别看W先生外表猥琐，往讲台上那么一站，这位大爷立马就来了精神，一副舍我其谁的架式，妙语连珠、眉飞色舞，颇有风卷残云、气吞山河的气度，仿佛满腹经纶憋了许久这回可算逮到个铺摆的机会。现在我一闭眼就能想浮现出他激情扬溢的形体动作。就说他的右手吧（左手总是背到后面），一会儿猛地高高扬起衣襟被扯得特危险，一会儿突然做斧劈状意欲惊天地泣鬼神，一会儿直直朝左下方空气中狠戳仿佛恨透了什么。再说他的口型，我敢说单凭他的口型就能称得上是表情丰富了：兴奋、狂傲、戏谑、哀伤、诅咒等等都被他整得惟妙惟肖，还伴随着“咝咝”“啧啧”声，极具观赏价值；尤其是他嘴里喷洒出的唾沫星子，辐射面甚广，加上他喜欢在讲台上左右游走（足球术语叫“跑位飘忽”），攻击点更是神出鬼没。我个子小，坐第一排，可想而知承受的雨露滋润要多过旁人（后来有一次学校组织足球赛，我打电话叫同桌快来。他说不是下雨吗怎么踢啊？我说雨很小，能踢。他问有多小。我说就像W先生上课。他一下就懂了），所以，他一张嘴我就一眨眼，他一张嘴我就一眨眼，慢慢成了配合动作。结果每次下他的课，我要做的第一件事就是跑去洗脸。幸运啊幸运，那时我还没有染上洁癖，对接吻之类的黏膜接触正充满美好的期待，故而对W先生的唾液勉强能够忍受，要是换到现在我早奋起啐他了。

下课后，我经常在洗脸回来的路上碰到W先生。他教学楼的拐角处，用一个肩膀倚住墙，双手遮住茶杯口放声大咳，上气不接下气。那样子就像是刚刚被郭靖的降龙十八掌震成了严重的内伤。现在我才算弄懂了：那的确是内伤，但凶手不是郭靖，而是我辈不曾经历的那个荒谬的年代；而他汹涌不息的咳嗽，其实是一个被踩在脚下的灵魂所能选择的惟一的怒吼方式。

W先生的怪异奇迹般地迎合了20岁左右学子们的叛逆心理。在学问方面，W先生同样没的说，绝对配得上教务处吹嘘的“高级知识分子”头衔。正如W先生自己所说：“我的水平，嘿嘿，当然是一流的。你们动脑筋想一想，水平不高能当上右派？再想想，水平不是一流的能最后一批摘帽儿？这就是社会辩证法，一个人的价值可以从更别致的方面得到证明，比正面评价准确得多。”他没有吹牛，比如他讲授“写作六要素”，我和同学们几乎是睁圆眼睛张大嘴巴听完了，尽管老人家讲得拖泥带水。

“写作六要素”想必大家都知道：时间、地点、人物、事件的起因、经过、结果。这是写作的基础，本来是可以几句话带过的，可到了W先生手里，他偏偏不肯放过，竟向我们宣布：“写作六要素很重要，是写作课的命门，所以要分开讲，每个要素讲一周，也就是8节课。”同学们轰堂大笑，心想老爷子你以为给白痴上课啊？W先生正色道：“笑啥！正经的手艺，你们将来要靠这个吃饭知道不？”不知天高地厚的我们接着笑。但18年后的今天，我明白W先生此言不虚。

W先生开讲——

他说，“时间”是个很重要的概念，这个概念直接导致了“写作”的产生，即记事备忘，因此要列在第一位。“时间”对写作而言，不仅是年月日、星期之类的标识，而是需要写作者对它充满敬意的，怎么说呢，一个信仰！你们在信仰马克思之前必须首先信仰它。我想说的是历史，在时间上附着的历史，一个写作者，一个有思想或者说希望具备思想的读书人，如果脑袋里缺乏了历史意识，他铁定是玩完了……

他说，没有一个人能逃脱历史赋予他的命运；他能改变的，是面对命运的姿态；而如何摆好自己不得不摆的姿态，就是他一生的追求。这不是什么宿命，不是什么迷信，从前如此，现在如此，将来也是如此。心里有了这一层，写作就是一件快乐的事：那是被你亲手记载下来的历史！记住，是“亲手”。你的每一本书、每一章节、每一页、每一个段落甚至每一句，都应该让读者听到钟表的嘀哒声，听到心跳的砰砰声，或那种庸俗不堪的说法：历史车轮的轰隆声……

他说，在历史的平面上，有人类的命运，有民族、国家的命运，也有个人的命运。这些命运从总体上来看当然是统一的，但从个体或时间的横断面来考察，则完全是荒谬的，不可理喻的，因为大鱼吃小鱼，国家的命运有时要吃掉个人的命运，为什么呢？因为说到底国家的命运是被人操纵的。操纵的动机和结果都将导致深层次的、无休无止的争夺，争夺什么呢？时间！只有时间！《雪城》大家都正在看吧？《今夜有暴风雪》大家都看过吧？那些在北大荒苦挨的知青被夺走的是什么？对，是青春！大家说青春是不是时间？说不是时间的就是没有良心的年轻人……

他说，在时间概念上，大家都是平等的，可事实上从来就不存在平等。你们腕子上戴的手表其实仅仅是一个象征，具体的时间在你们身边，在你们头顶，正以巨大的力量准备吞没你……说那么多也没用，总之你们给我记住：时间是一个悲伤的词，它将在你们死的时候最后折磨你一下……

他说，世界上伟大的作品都是写时间的，《追忆似水年华》《红楼梦》《铁皮鼓》《三国演义》《荒原》《百年孤独》无不如此。可以这样说，写作的终极使命便是对抗时间，而对抗的过程便是书写历史……

他说，“上下五千年”是时间，本月本周是时间，一分一秒也是时间，价值对等，但不是一句“珍惜时间”就能概括对时间的态度！那纯属胡扯！你们要搞懂时间，搞懂它何以成为现在的时间？它从哪里来？要做什么？又将带走什么？在自己的时间里思考而不是恭维别人的时间，只有这样你才可以说具备了思想……

他说，面对你要书写的事件，必须用时间的眼光去打量：何以在此时发生此事？可以这样讲，此时发生此事具有某种必然性，找到它，你就是个合格的写作者；如果你下功夫找了，怎么找也找不到，那你就是一个出色的写作者，因为你找到荒诞性……

W先生就是这样开导我们的，他旁征博引的轰炸式灌输我现在无法追述。与其说他在讲课，勿宁说他在演讲。18年后我还能记得上述片断，可想而知当初给我的震撼何等强烈。说实话，当年同学们听得似懂非懂，但是谁能说高妙的授课不是这样呢，当时懂得三分，10年后懂得五分，18年后懂得七分，这岂不是要享用一辈子吗？又或许，真知灼见往往要靠一辈子追求方能获得，焉知W先生不是在用一生经验来教训后生呢？在我的大脑硬盘里，W先生的写作六要素成功地侵入了世界观系统，想删除？门儿都没有。

W先生用整整6周时间讲完了他的写作六要素。进程过半的时候，外系的学生纷纷来站立旁听，窗户玻璃上全是压扁的鼻子。对此，脾气古怪的W先生并不驱赶。再后来，听众习惯了鼓掌，W先生在掌声里感觉颇为受用，面颊红扑扑的。再后来，W先生认真地给我们开列书目，叫我们到图书馆去验证他的所说。

最后一堂课，我清楚地记得那是一个星期五的下午。下课铃突然响起，吓了所有人一跳。W先生戛然而止，半句话硬是咽了回去，全场寂静。半晌，他才用苍老无力的声音为他的长篇演讲致谢幕词：“知道了吧，同学们，这就是‘事件的结果’：到此为止。记住，同学们，世上所有事件都没有什么结果，但读者需要，你不得不给他一个。因此，如果你们将来要从事写作，要懂得给读者半个结果，媚俗的一半，讥讽的一半，死亡的一半，余音袅袅的一半，随你们喜欢；剩下半个留给自己，那是对世界的真诚，对历史的真诚，这是你们的命根子，保护好，永远不给人。”

我向你们保证，那次的掌声绝对是“雷鸣般”的。我向你们保证，那天W先生通过人头攒动的走廊，姿态绝对不猥琐。他跟同学们握手，告别，场面不亚于后来的“天王”级歌友见面会。

不久以后，写作课结束了，从此我再也没有见过W先生。