金木研手绘图片:童年干预，是让孩子活受罪

现代的父母，除了供给孩子最好的，也要求孩子做到最好。「直升机式父母」是形容不分昼夜在孩子头顶上盘旋的父母亲。在日本，「教育妈妈」除了睡眠时间之外，每一秒钟都献给子女。「怪兽家长」更指称那些对学校提出不合理要求的家长监护人。不论按哪一种尺度衡量，我们都是在养育人类有史以来最怪异的、最受宠溺的、最被监视的一代。小孩的权益被尊为国际法律，他们就是父母亲的宇宙中心。「微观管理」下培育出来的孩子，到头来连独立自主都成了问题。
从小被捧在手心里长大的人，期待全世界都把他捧在手心里，如果不是这样，就会觉得受了亏待。这本书并不是一本亲职手册，而是设法驾驭那些围绕着孩子的焦虑，重新思考做为一个小孩的意义何在，做为大人的意义又何在，并且找出使两者调和而不冲突的方法，以及最重要的，如何让我们的小孩成为从容的一代。
假如你曾经想过给还在妈妈肚子里的胎儿播放莫札特的音乐，以便及早培养孩子的气质，或是身负压力，要给孩子最好的一切、要把孩子变成所有孩子中最好的，因而凡事过问，甚至尝试帮他们把一切都安排得好好的……那么，这本书你非看不可。作者在书中细述了逐渐改变的亲职和童年，从而认为我们要从根本上做一些修正。如果再这么焦虑下去，可能错失家庭生活与孩子成长过程中的一些宝贵的东西。
当培育子女的态度走到极端，就成了「过度亲职行为」，因而必须设法驾驭围绕着孩子的焦虑，重新思考做为一个小孩的意义何在，做为大人的意义又何在。以及最重要的，如何让我们的小孩成为从容的一代。
我当然不是第一个想拉拔孩子出人头地的爸爸，做父母的难免都有这个毛病。两千年前的一位做老师的语言学家奥比留?普皮勒斯（Lucius Orbilius Pupillus）就说过，望子成龙太迫切的父母亲乃是古罗马学堂里的潜在职业灾害。如今做父母亲的更是时时唯恐埋没了孩子的天分，我们想要供给孩子最好的，也要求孩子做到最好。我们希望孩子成为艺术家、学者、运动明星，希望孩子不吃苦、不受挫，一帆风顺走完人生。
其实，过动的、忙着打头阵的，还不止于父母亲。上起政府、下至业者广告，都急于插手安排孩子们的童年。英国国会的一个特殊任务委员会前不久发布警告：有太多儿童梦想成为童话中的公主或足球明星。他们因而提出对策，要为五岁的儿童提供生涯建议辅导。
你不论走到哪儿，听到的讯息都一样：童年时间太宝贵了，不能任由孩子自己去过；儿童太宝贵了，不能任其自然发展。各式各样的干预正在塑造一种新的童年。以前的时代里，儿童往往要下田和大人一起劳动，工业革命以后儿童又进入工厂。如今我们又步入规画管理童年的时代。
环顾一下四周就知道，儿童如今成为成人焦虑缘由与干预目标，是有史以来最严重的。纽约一位怀孕的友人在电子邮件上说，她每晚要播放胎教音乐一小时，希望能刺激胎儿的脑发育。在上海，高瞻远瞩的父母亲已经帮助幼儿报名参加了「早期ＭＢＡ」教育班。每星期日早上上课的学生们要学习建立团队、解决难题、自信自主之重要，班上的学生有些还包着尿片。
现今许多儿童的活动日程表连执行长看到也自叹弗如。幼儿一天之中要赶场上幼儿瑜伽课、幼儿有氧舞蹈课、幼儿手语课。住在加州的一位姬儿?潘纳，买了一个掌上型电脑给儿子当生日礼物，为的是帮他记得各项课外才艺补习的时间，计有弹钢琴、学西班牙语、打棒球、踢足球、打网球、游泳、空手道。她说：「他太忙了，必须学习时间管理。」她这个儿子才十岁。
孩子被数位科技盯牢　像「楚门」一样完全被监控
即使孩子不是这样忙个不停，他们闲下来的时候，我们也不让他们离开视线。我们把全球卫星定位系统（ＧＰＳ）的装置放在孩子的外套口袋、书包、制服衣裤里，就把孩子变成我们在家里或办公室工作的电脑萤幕上一闪一闪的亮点。行动电话越来越具有追踪孩子行迹的功能：孩子只要飘出了指定的「安全区域」，爸妈立刻收到通知简讯。安亲班和日托中心会安装网路摄影机，让父母亲走到世界上任何地方都能同步收看孩子的一举一动。二十一世纪的夏令营也不再是青少年躲开父母监视的地方了，再偏远的湖泊森林地区，也能把照片和录影传回家里的收信匣，或贴上网给父母看。科罗拉多的一位有多年夏令营辅导经验的人士说：「以前父母亲把孩子送进来以后，能收到孩子一张明信片或一通电话，此外没有别的讯息，就很满意了。现在的父母亲只要一天没看见孩子在网上露脸，或是看到了却发现孩子脸上没笑容，就会急得抓狂。」
这一代孩子是自己主演《楚门的世界》的第一批巨星，还没出生就被人用超音波偷窥，被窃听心跳。据传，演员汤姆?克鲁斯（Tom Cruise）因为等不及要监控未出生的女儿，自行买了声波图机来使用，不顾医生警告非专业人士操作可能伤害胎儿。婴儿出生之后，爸妈们又用数位的杜比音效设备盯牢每一刻。现代的父母就像是狗仔队，亦步亦趋的守候，手指等在相机快门或是录影按钮上，绝不放过珍贵画面——甚至会设计画面。我自己有时候也会像个导演一样的发号施令：「再做一次刚才那个鬼脸，我再拍一张。」或是：「大家都暂停游戏，看着我这里微笑。」
生理早衰、心理失调　从幼儿起就被药物拴牢
不论按哪一种尺度衡量，我们都是在养育人类有史以来最怪异、最受宠溺、最被监控的一代。这样究竟是不是件坏事呢？
先从健康说起。小孩子像圈在鸡舍里的肉鸡一样，被喂给高热量的食物却缺乏运动，肥胖的状况已经危及健康。美国业者推出了为肥胖婴幼儿设计的超大汽车安全座椅。美国有将近五分之一的儿童是体重过重的，世界上的其他国家也有紧追在后的统计数字。按国际肥胖研究协会（International Association for the Study of Obesity）的估计，到了二○一○年，欧洲十八岁以下的人口将有三八％是胖子，南北美洲将高达五○％。现在的青少年已经因为过重而有罹患心脏病、第二型糖尿病、动脉硬化的风险，这些疾病以往都是成年人才会有的。
生理早衰之外，心理方面的问题也不少。忧郁、自我伤害、暴食或厌食等病例，以及胃痛、头痛、慢性疲劳等自我引发的病症，在世界各地都渐渐成为儿科病。根据联合国公布的报告，目前已有五分之一的儿童患有心理失调，世界卫生组织估计，精神病症将在二○二○年上升到青少年死亡或残障的五大原因之列。英国现在每二十八分钟就有一名年龄在十三至十九岁之间的青少年自杀。日本这个年龄层的孩子比较不倾向自我了断，而是躲在自己的卧室里几星期、几个月不出来，甚至有人在自己房间里一躲就超过一整年。日本专家估计，目前日本这个年龄的宅男宅女已超过四十万人。其他国家提出的大学生精神崩溃病例统计数字，也是空前的。十年前，学生进辅导室求助的最常见原因是恋爱感情问题；如今的首要原因是焦虑。曾任美国国家心理卫生中心主任、现任哈佛大学神经生物学教授的史蒂芬?海曼（Steven Hyman）说，美国大学生的心理健康已经恶劣到「妨碍大学履行核心使命」的地步。
越来越多的孩子（光是美国就超过六百万）为了学业不输人——甚至为了只求混及格——而服用调整行为与情绪的药品。现在甚至有些婴幼儿睡前喝牛奶时也要服下抗忧郁剂。自一九九三年至今，全世界开立的利他能（Ritalin）、亚天达（Attenta）、服佳能（Focalin）等约束儿童过动行为的处方，增加至原来的三倍。专家们担心许多家庭现在正把作用于精神的药品当成亲职工具。一位在纽约豪宅郊区执业的医生，现在会询问每一位要求开立利他能处方的家长：「你要用这个帮谁舒压，帮小孩子还是你自己？」这种依赖药物案例激增的现象背后，隐藏着尖锐的反讽：一代曾经藉药物解放自己的成年人，如今要用药物把自己的子女拴牢。
可悲的是，这么多的「微观管理」，这样的宠溺、呵护、用药，并不能制造出条件顶尖的孩子。世界各地的学校老师都在说，有些学生连安静坐好、专心听讲都做不到。企业雇主们也在抱怨，许多新进人员欠缺适应弹性、欠缺团队合作的能力、欠缺学习热忱。
按照他人理解的成功定义养大的孩子，不被允许失败，到后来也可能变成眼界狭窄的人。正当全球化经济迫切需要敢冒险的人才时，我们却在教导子女不可冒险，要走别人已经铺好的大路。现在的年轻人当然还是会叛逆，但是，一九六○、七○年代那种撼动既有政治权威、改造通俗文化的美国校园抗议活动，已经看不见了。现在的大学生比较在乎的是如何拿出漂亮的履历表，而不是高举抗议标语了。教授们眼中的这一代大学生就像蜂巢里的工蜂，擅长玩制度规定下的游戏，却不会绽放个人的光芒。
为资讯时代重新规画童年，殊非易事。第一步就是大家一起暂停，也就是说，暂时抛开各种鼓吹宣传的影响，看清孩子是不是在活受罪。然后我们就要设法回答一些不容易答出来的问题：什么时候该鞭策孩子，什么时候以放手为妙？孩子究竟需要多少自由？多少技能？应该许可孩子尝试的风险有哪些？
越早积极学习　越容易焦虑、欠缺创意
「及早教育」和「世界和平」一样，听来就是理所当然的——谁能反对让孩子在起跑的时候领先别人一大段？可是，这样暖房催熟式的成果逃不出报酬递减法则的制约。不错，有些这样培养出来的孩子——踏进幼儿园的时候就已经能读有章节的书、会写自己的名字、对功课表应付裕如——的确令老师赞叹家长得意。但是他们能就此一帆风顺吗？提早学习能有长远的收益吗？其实不然。新近的研究显示，提早完成学习的进度并不担保日后名列前茅。美国费城的一项研究发现，幼儿园时期在积极学习读、写、算之中度过的孩子，以及在优闲游戏中度过的孩子，到七、八岁的时候并没有明显可见的学业差距。唯一的差距是，暖房催熟般提早学习的孩子往往较易产生焦虑，也比较欠缺创意。
虽然有许多人相信，先把字母、数字、形状、颜色学好是上小学的最佳准备，小一老师们的看法却不是这样。他们认为，社会适应良好、懂得与人分享、有同理心、能听从教导的孩子，比较能把读写算都学好。专家都一致认为，正式教学从六岁时开始成效最好。六岁大的孩子已经比较能够理解抽象概念，前两、三年快慢不一的发展也大致拉平了。六岁以前过早学习读写算，可能使孩子对学习产生反感，进而影响到以后的学习意愿。
学龄以前的孩子最需要的，似乎是在安全自在的环境中自由探索周遭世界，有故事可听，能吟谣唱歌，能谈天游戏。他们需要努力、费心、全力以赴，但不是照许多大人想像的那种模式。