重生六十年代末期乐文:“颜色”是个什么东西？

须菩提！诸微尘，如来说非微尘，是名微尘。如来说：世界，非世界，是名世界。

                                                                                                      —————《金刚经》

什么是颜色？这是一个很基础的哲学问题。但要回答清楚并没那么容易。

颜色是一种物体的属性，这是最常见的讲法。多数人也是这么想的。不过现代的物理学家会反对这种说法。在古代，对这种说法提出质疑的人也很早就有了，西方和东方都有。

比如古希腊哲学家德谟克利特，他在进行科学思索的时候，不断地推理，不断地怀疑，到后来他竟然怀疑其所看到的现实的真实性，当然这包括物体的颜色。因为在当时条件下，许多问题是不可能彻底搞明白的，德谟克利特过于执着，也因此过于陷入痛苦，据传说，竟然戳瞎了自己的双眼——因为他认为，只有放弃自己感官，只用大脑思维，才能真正理解世界的真相。德谟克利特据说是世界上第一个朴素原子论的提出者（我对此说法表示怀疑，因为我认为释迦牟尼有更精深得多的原子论观点），我们现在都说他是朴素唯物论者。马克思在他的博士论文里，对德谟克利特和伊壁鸠鲁的学说作了比较，他特别注意到了这个传说。按照马克思的介绍，德谟克利特的高明正在于，除了原子论的观点，还在于他提出对感官认识的质疑。但马克思的博士论文的重点在于为伊壁鸠鲁平反。当时西方的学界千年下来盛传古罗马西塞罗的观点，认为伊壁鸠鲁的哲学是对德谟克利特哲学的无耻抄袭。马克思指出，伊壁鸠鲁另有高明之处，因为伊壁鸠鲁认为原子的运动可以无理由从直线偏斜线方向运动；而德谟克利特的原子则总是是规矩的按直线运行的。在这一点上，马克思更欣赏伊壁鸠鲁。

实际上，按照现代的观点来看，德谟克利特是一个决定论者，而伊壁鸠鲁是个非决定论者。所谓决定论的意思是，事物全部的初始状态若确定后，事物的发展就是线性的因果链条，不会有另外的面目。而非决定论则认为，即使事物的初始状态确定，事物的发展方向也是多种可能性，不一定只有一种结果。从马克思的博士论文来看，他的思想更接近后者这种现代物理学的思想；和列宁的那种古典力学的决定论思想是不一样的。所以，现在有不少研究马克思的学说的人正确地指出：要理解马克思，不能忽视了他的博士论文。

回过头来再谈“颜色”。为什么颜色是事物的属性这种讲法是一种片面的说法呢？

现代物理学家会很轻松地告诉你，颜色实际上是光子的运动引起的；不同频率的光波代表了不同的颜色。

这种讲法细究下来也还是不够完整的。我们假设有一朵红色的花，从这花上反射或射出的特定频率的光线，被不同的事物接收到时，效果是不一样的。如果假设，这光线被一块石头接收到，那就无所谓红色这一说；但被普通人的眼睛接收到了，情况就不一样了，人会因此产生红色的感觉；不过若是红绿色盲的人来看，这可能就有点麻烦了，他可能会把这红花和其周边的绿叶混淆起来，看不出那红花来，没了那红色的感觉。请问，这三者中谁是正确的呢？我们能说石头错了吗？我们能说红绿色盲的人错了吗？恐怕不能。甚至有些动物，于人看来是有颜色的东西，对它们来说，一律可能都是灰的。我们能“教育”这些动物说：你们太无能了，你们错了？！如果这样干，这样想，那么我们这些人也就太愚蠢了。

所以，本质上，颜色并不是物的属性；而是由某物出发的光线在与生物体的视觉器官发生关系后，使生物体的神经或者大脑产生了的感觉。我们作为能思想的动物，把这种感觉命名为“颜色”。

这个关系，在结构上，现在说来简单，但哲学家和科学家为弄清楚这个问题，其实花了几千年。即使是像罗素这样的大哲学家，也会不经意在这个问题上犯了错，他在《哲学问题》一书中，竟然说颜色是“感觉材料”，让我吃了一惊。为何，因为罗素对马赫是有研究的，是受过马赫影响的呀！马赫说的很清楚：“物是感觉（或要素）的组合”，这话的意思是指人怎样形成物体的观念的过程的。列宁在这个问题上，也同样如罗素那样，说颜色是“感觉材料”。虽然只多了“材料”这个词，但已经是南辕北辙了。这种讲法，实际上还是颜色是物体的属性的惯性思维。

颜色，本质上是一个关系词汇，表明的是物与人之间的某种相互作用的关系词汇。就像“父亲”这个词是一个关系词汇，而不是说有一个男人的特征属性叫做“父亲”。就像说“某某人是我父亲”，表明的是这“某某人”与“我”的关系，实际上不是说这“父亲”是“某某人”的属性。真要说这是属性的话，那也只能说是关系属性，而不是特征属性。

马克思在这个问题上颇有先见之明，在现代物理学有关光的学说诞生之前，他就指出应把人的感官所看到的事物，把一切所谓物的属性从“人的感性活动”的角度去理解。

在《关于费尔巴哈的提纲》里他说：“从前的一切唯物主义——包括费尔巴哈的唯物主义——的主要缺点是：对对象、现实、感性，只是从客体的或者直观的形式去理解，而不是把它们当作人的感性活动，当作实践去理解，不是从主体方面去理解。”

所谓对象，就是人的认识对象。现实，这词在现代哲学语境里，更多地被翻译为“实在”（英文为“reality”），我们可以理解为人所面向的这个世界。马克思将“感性”这词与前两者并称，使这三个概念指向了同一个逻辑上的“外延”——已经很清楚地表明了他的哲学观点。

费尔巴哈正是不能理解这一点，所以被马克思所批判。而列宁的哲学著作，特别是批马赫的著作，引证的观点多数是费尔巴哈的观点，对马恩的引用倒是较少。这真的是很奇怪。后来许多研究列宁哲学的人竟然都能对此视而不见？我觉得真是蛮奇怪的。