重庆高压电缆厂家:书评:爱情之于男人是宗教,之于女人却是其存在本身——读《色戒》有感

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/05/01 00:23:56

书评:爱情之于男人是宗教,之于女人却是其存在本身——读《色戒》有感

(2011-06-28 19:10:16)转载 标签:

杂谈

   这是一片旧作,原发在天涯,今日才发现人家已经给我删除了,转移到这里来,就当是存档吧。

 

   N年前曾经看过张爱玲文集,当时年轻,当故事一般匆匆读过,只惊讶以她的身份竟对市井人家解析得那样剔透。因为李安的电影,重新拾起张氏这篇小说。有网友说李安误读张爱玲。没看过电影,不知道李安是不是误读。个人觉得,这和扮演哈姆雷特是一个道理--一千个人,有一千个哈姆雷特。     人对作品的解读,不过是印证自己对生活的理解,不存在什么误读不误读。何况李安也未必是要解读张爱玲的意思,不过是借着张爱玲的本子,表达自己心里的东西。依我看来,连张爱玲本人也不是要对故事论大是大非,无非是要借故事表达“人”,准确地说,是要表达男人和女人。更准确地说,是要表达张爱玲自己心目中的男人和女人,故事和历史只是她的一个场景。当然,这个场景既可以是政治的、爱国的,也可以是别的什么譬如宗教。如果是放到宗教的场景里去写,极有可能就成《荆棘鸟》了。只是中国没有西式宗教那样一种环境,也没有那种情怀,只好放到革命与爱国的场景去写。也许非这样一种场景,不能把人性与爱情、男人与女人演绎得那么纯粹。就如诗人文学家们喜欢借助战争,将人置于生死的瞬间,唯有这一刻,人的全部本能、潜能、本性、真性才能骤然爆发并挥发到极致。
  
  于是,在张爱玲这里,有了那个狭窄的楼梯与珠宝店。张爱玲不失其详的描绘,给了读者足够的空间想象。如果说,此前所写都是铺垫,唯有在这里在这一刻,一个男人和女人的全部才真正开始展开。
    
    狭隘的楼道暗喻了几许暧昧。本来都是一对政治动物,走过这个楼道后,一时间身份意识不知觉地潜隐了去,常人的心理竟如脸上的汗毛不着痕迹地现了出来。柜台前的男人很专心致志的样子,给女人挑钻戒,这在男人不过是个惯常举动,但是男人做得很认真。男人心里不是不清楚:自己年过四十且外形庸常,能够征服女人的,除却权力的魔力,自身魅力所占成分有多少?因此他未必相信少妇是真爱自己,然而人的心理就是这么奇怪,他又真心希望女人对他这个老男人有几分爱意,所以他要在心里努力抵挡这种念头的搅动,张爱玲实在是个明眼人,“明知是这么回事,不让他自我陶醉一下,不免怃然。”男人将这些念头都掩饰在不动声色之中,但是因为心里明镜儿似的,一抹淡淡的悲哀依在脸上不知不觉地漾了开来。女人心里也一样满是小算计,身负重任,可即使在这悬千钧于一发之际,却依然想到自己的面子。简陋的小店让她初始隐隐有些失望,可当店家拿出六克拉的粉红钻戒,那一丝期待有了着落,竟有如释重负的感觉。看到这里几乎让人忍俊不禁。这是张爱玲笔力过人之处。
    
    若在平时,这会是很温馨的一个场面,只是因为有了政治的算计,一切便带上几分不动声色的意味。事情也由此急转直下,“他的侧影迎着台灯,目光下视,睫毛像米色的蛾翅,歇落在瘦瘦的面颊上,在她看来是一种温柔怜惜的神气。”一瞬间,女人心里某个东西悄然轰塌。一声“快走”,放走了男人。而男人在脱身之后,回过头来却将女人与其同党一网打尽,虽然也有过丝丝犹豫和挣扎,但政治的盘算仍高于情感,最后还是将女人及其同党一并处决。男人与女人刹那间显现出来本性差异,让无数读者百般撼意却找不到出口。
    
    其实,能够给出价值评判的是政治,不能够给出价值评判的却是人本身。在终极的意义上,男人与女人,爱情之于前者是宗教,之于后者却是其存在本身。
     因为男人较之于女人,更缺乏自足的能力,往往需要许多外在的东西包括爱情来证明自己。爱情对男人来说是一种宗教(是精神支撑而非信仰意义上的),能够获得爱的感觉才能让他感到真实和自信,至于获得之后结果如何并不十分重要。许多人喜欢说,“重要的是过程而不是结果”。其实,这句话更合男人心愿,对于女人,结果肯定是重要的。说到底,男人之爱一个人,是要通过被爱的那个客体才可返回到他自身。它的现实版便是:男人不仅需要爱情,而且还需要金钱、权势,不仅需要妻子,还在妻子之外去征服女人。     因此,男人的爱情便多了许多算计,换言之无论他是爱还是被爱,都是有条件的,那就是:不能威胁到他的现实存在,否则其结果可想而知。《色戒》中的女子救了男人,却反而因此丧命。而男人在处决这个女子之后,在心里涌起的竟是欣慰而不是内疚,因为害怕女人存在会危及其权势。这一点或许让革命家痛恨,让女权主义者愤怒,可是我们能够改变的仅仅是权利失衡的状态,却不是其人性本身。
    
    对女人来说,爱情是其存在方式。作为存在方式的爱在本性上便是需在献出自己的刹那完成自身。而让她献出自己的可以是各种机缘巧合,却未必是对象的具体属性,譬如钻石、譬如男人当然也包括爱国。《色戒》里的女子,先是了为了爱国,为爱国而献出自己的身体,让一个自己并不喜欢的人上了自己。只是时局多变,在一开始国未爱成身先失,使女人进入一种失重状态。彼时对她来说,惟有将爱国进行到底她心里的感觉才能找到出口,因此进楼道之前,她所做的一切也可以说是一种算计。但是到底是个女人,进楼道之后却被男人那一抹悲哀击中,天然本性中的母性意识由此开闸。其实女人误读了男人的表情,或者也没法不误读。这里的悖论是,误读造成悲哀,可倘若有女人不误读,只怕更加地悲哀。
    
    张爱玲是个非常灵透的女子,她是少数之中极少数不会误读的女人。她献身于胡兰成,不是因为误读,恰是因为不误读。很多人说胡兰成不懂得张爱玲,其实对张爱玲来说,连胡兰成是不是懂得她都不重要,重要的是自己懂得,“因为懂得,所以慈悲”,对胡兰成之种种一概不予计较,她要的本就不是一整个的胡兰成,而只是胡兰成这个形式,她要借这个形式做载体从而完成她自己,作为女人的自己。由此我们才可见到,悲天悯人的张爱玲,让自己在这个形式中放下所有的身段,“低到尘埃里去,开出花来”。甚至,在不爱胡之后,竟还可以寄上三十万元,从此撒手。