都市金牌散仙txt下载80:父亲的江湖

1983

献花

父亲的江湖

作者：于建嵘 2011-01-31 22:26:53 发表于：博客中国

今天的《南方周末》刊发了我的这篇文章。

我的父亲过世已33年了。他是在“文革”刚结束就离开了我们，当时我只有15岁多。说实在话，他在我的记忆中已相当模糊不清。所以，当《南方周末》提出来要我写一篇关于父亲的文章时，我首先是拒绝的。但因我去年发表了一篇小说就叫《父亲》，这其中的父亲身份曾引起广泛的猜测，最后，我还是答应了这篇约稿，让思维尽量去开启有关父亲的记忆。

　　正如我小说所记述的，我父亲的家乡是湖南永州市，也是原来的零陵县。这个地方给世人最深刻标志的应是唐代文学家柳宗元在《捕蛇者说》中所说的异蛇。父亲是由于贫困而参加当时在我老家非常活跃的湘南游击队，而成为一个革命者的。他曾经最喜欢的照片，就是他身配两把盒子枪，威风凛凛的样子，像一个当官的人。

　　实际上，我父亲还真不是一个当官的料。我母亲经常对父亲最不满的评价，就是父亲不懂政治。也许在游击队养成的习惯，也许就是他的某些天性，父亲江湖得很。只要有人求着他，只要不是伤天害理，特别是对普通百姓有好处的，天大的事他都干。从部队到地方后，总是为了给下属或老百姓办一些“无原则”的事，而常受指责，官级也越当越低。到后来，他只是一个国营企业的厂长。他的许多战友甚至他的部下，有些人却当了大官。尽管官当得不大，到文革时，他还是成了当权派，靠边站，挨批斗，下到车间去劳动改造。最严重的问题，把我母亲和我们这些孩子都下放到了农村，最后成为了没有户口、没有布票、粮票等任何基本生存保障的“黑人”。

　　父亲在我的心中，永远是伟岸和坚强。江湖上走出来的父亲就更为显得强大。尽管我们家庭事实上沦为了社会最底层，但父亲仍然总在人们面前表现出英雄无比的状况。他经常会穿着那些还在部队当官战友送给他的军大衣，在小城的大街上非常威武地走来走去。他总是笑呵呵地与各种人打招呼，享受人们对他军大衣的敬畏。那时我经常为父亲的英姿而感动，当时最喜欢的事情，就是跟在父亲的后面，也像一个军人一样，走来走去。

　　但我终于感受到他内心中某些因自尊而被掩蔽的不安和无奈。那是我上小学的第一天。本来由于我是没有户口的“黑人”，是没有资格上学的。父亲通过各种关系把我送进一所小学旁听。可在上学的第一天，就让知道我是“黑人”的同学拖出了教室，并把我惟一的由装货物的麻袋包做成的衣服撕破了。我在学校后院的马路边痛哭。这时，父亲来了。他说是路过，但我知道他是由于不放心而特意来的。他抚摸着我的头，我感到他在哭泣。这是我见过父亲惟一的一次流泪。也正是这件事，确立了我一生的目标：一定要搞清楚是什么样的东西把我变成了“黑人”，一定要想一切办法让我们的子孙们再不成为“黑人”。

　　“文革”结束后，有一个相当级别的部门，曾经给我们家发了一份正式文件。内容大体上是说，父亲参加的“湘南民联”是共产党领导的游击队，是革命组织。我母亲收到这份平反文件后，就把它烧掉了。她很生气也认真地对我说：“人都死了，现在来说革命组织还有什么意义呢？”也许这正是我父亲教给我母亲的，“文革”中，打过游击的父亲却没有参加任何造反派组织，成为了一个只挨批斗的人。这么多年来，我拒绝参加任何政治组织，可能与我父亲的行动与母亲这个判断有关。

　　父亲在江湖上有很多很多的朋友，多得数不清。这些朋友分布在天南地北，各行各业。所以，很长一个时期，特别在湘南和桂林一带，一报他的名头，就能得到积极的响应。大家对他的评价是，“这可是一个好人，有血性，讲义气”。

　　他的这些朋友对我也特别好，有时甚至还闹出一些笑话。记得1979年我考上大学时，只有十六岁多的我第一次出远门到省城上学。我母亲没有钱，不能送我去。尽管对外面的世界害怕，但对未来的向往我还是去了几百公里外的长沙。可刚到学校操场新生报到处，高音喇叭就在叫“衡阳来的于建嵘过这边来”。我满怀疑虑过去一看有几位公安站在那里，可把我吓怕了。我想，我什么坏事都没有做，为何有公安来。最后还是壮着胆过去了。没有想到，那些穿警服中为头的一见到我，高兴得不得了，大声说，“小子，怕什么，我是你爸爸的兄弟啊，特意来接你的”。大学四年，正是我父亲的这些兄弟不停地给我送吃的和穿的，我才没有感到生活有那么苦。这样的事，还遇到过很多，经常在不经意的情况下，父亲曾经帮助过的人会给我各种帮助。所以，我经常感到江湖上的父亲，有时还真能给后人留下一些什么。

　　然而，现在我最害怕的是突然接到这样的电话：“小子，你帮帮这些没有土地而上访的农民，他们太可怜了。老子如果不是退休了的话，就会撤了那些没有良心的家伙”。他们急切而愤怒的电话让我难堪无比。因为，我实际上没有多少能力帮助这些上访的人。可在父亲的兄弟们看来，我行走在京城的学界这么多年了，人模人样地当过各种“人物”，也应为他们心中的江湖出力了。实际上，他们不知道，现在无论是政界还是学界，他们那些江湖规则早就废除了。这其中的原因，我却无法向这些只认江湖义气的父辈说清楚。

1983

献花

76

扔蛋

76

19329