郭子仪乞骸骨:小花(今晚报）

黄昏时节，女儿悄悄穿过大厅，出门去了。

我在大厅窗下电脑前工作。我听见女儿出门，但没回头，也没吭声。她19岁了，无须事事过问。

妻子走过来，轻声道：“你知道孩子做什么去了？”

“不知道。”

“她卖花去了……”

我愕然：“卖花？”

女儿去年18岁时考上一所著名医学院的“8年制”，即“本硕博连读”。要在8年内完成别人11年的学业，学校当然不会“便宜”了这些孩子，往往一天上12节课。晚上9点半下最后一节课后精疲力竭回到寝室还得做作业，直忙到午夜……

她像读小学、中学时一样，暑期不参加任何补习班，也不读课本，每天只读杂志报纸小说，读英文原版《呼啸山庄》（“8年制”从大三起全部用英语授课），起劲侍弄门前那小小的花园，翻土，分垅，剪枝，栽菜，等等。我想，也好，她在学校里累坏了，换换生活方式吧。女儿是○型血，大概因了这个缘故，总是遭到大批蚊子围攻，经常被咬得遍体鳞伤。但她乐此不疲，戴着帽子穿上长衣长裤在草树丛中干活。家中那些废弃的一次性塑料杯都被她搜罗起来，装进泥土，上面铺一层白色碎石，栽一棵小小的植物骨朵儿。那是被称为“吊兰”和“紫罗兰”的两种常见花草，我们家屋前屋后长了很多；前者开白色细碎小花，后者开淡紫红色细碎小花，都很寻常，且均无香气。女儿这是在做什么呢，是不是对比观察植物生长？

考上“8年制”令很多人钦佩或羡慕，但女儿却不高兴。中学6年，她喜欢跟我们到菜农家去，到菜地里去。她心目中的“第一志愿”是学农业，学作物栽培，种草种树种菜种粮食，等等。

我说：不行。我的理由是：你会被蚊子吃掉的！我历来尊重孩子的独立人格，但去年高考时例外了一次，令她必须填报医学院。她照办了，但明显是迫于爸爸的压力，直到大学开学后很长一段时间仍怏怏不乐。我觉得有点对不起孩子，因此不干预她的暑期活动，不问她为什么栽那么多“吊兰”“紫罗兰”骨朵儿……

“她在小塑料杯中栽那些东西，”我沉吟道，“原来是想当卖花姑娘啊？”

“是的。”妻子点点头。

“卖花，到哪儿卖呢？”

“‘比一比’。”

“比一比”是闹市区一家大型超市，离家两三里路。

一个多小时后女儿回来了，悄悄告诉她妈妈：卖了4杯，赚了8元钱。

第二天也是黄昏出去。一个多小时后回来，卖了5杯，也是赚8元钱。有个人一次买了4杯，说我买了这么多，你得多给我一杯。于是女儿给他“优惠”了一杯。

第三天出门时天色全黑了，一杯也没卖掉。

于是第四天她早早就去了，那时太阳还挂在地平线上。我对妻子说：我得去看看。

炎夏季节的下午6点多钟，整座城市像在大蒸笼里，“比一比”超市外的小广场空空荡荡。我一眼就看见了女儿。她背朝马路，面朝超市大楼，坐在人行道边滚烫的地面上，微微倾首看着两三米外的地面，没发现我从她面前走过。小竹篮中放着一块硬纸板，写着稚拙的字体：吊兰2元。

我绕了一圈，从女儿背后的马路上经过，看见她身边有个年轻人正擎起一杯吊兰细看，可能是在考虑买不买。20分钟后我又经过，这次看见一个妇女弯着腰察看，像在跟女儿讨价还价……

我忽然觉得对不起女儿。她不算高大，上大学后又瘦了很多，眼前的她坐在地上低着头就缩得更小了。我怎么也是个“著名作家”吧，在很多人心目中算“有头有脸”的人物，怎么就落得让女儿摆小摊呢？

我掏出手机给妻子打电话，说了自己的感受。但她笑而不答。

我在马路上转悠了一阵，心情渐渐平静下来。我和妻子都是知识分子，虽非大款，但不缺钱，对女儿当然更不会吝啬；因此，孩子外出摆摊不是缘于我们的无能和家境的清贫，而是……而是出自她自己的选择，她的意愿，她的性格。

是的，性格。她在另一个城市读小学时，先是班长，后是班干，后是组长，最后什么都不是了。换上别的孩子多半会闹情绪，她却一直乐呵呵的，“普通一兵”当得很好，考绩一直拔尖。

清扫学校的大厕所，别人都不愿干，就由她“负责”。每次她都干得满头大汗，非常认真，厕所里里外外都打扫得干干净净，一连“负责”了好几年，直到离开那所小学，随我们来南方。我开玩笑，说她是“弼马温”。

变换教室，课桌沉重，两个男孩搬一张，她却双手端一张，迈开脚步便走。

她小时候体育差，比赛时总是轮不上她，就为同学们抱衣服，大家的衣物在她身上摞成一座小山。她仍然兴高采烈，全力投入，跟大家一起鼓掌、欢呼、喊加油。

迁居这个小城市又是多年了，女儿也从小学生成了大学生。回家度假，她仍常跟中学同学见面；那些同学有的已升入大学，有的复读。女儿常来往的不是官员富商的孩子，而是农民的孩子。女儿说，她们有的在家帮父母干农活，“腿上的皮肤都晒黑晒脱了”；有的利用假期打工，有的甚至远赴东莞打工。一个女同学家在市区，无农活可做，也没到外地打工，便帮亲戚摆小摊卖些针头线脑，地点就在“比一比”门外，女儿常去陪她摆摊。这些孩子一般都不是因为家境贫穷才打工或摆摊的，因此，女儿向往的并非她们能“挣钱”，而是别的什么。我知道女儿回家后常对妈妈谈起看同学打工或摆摊的见闻和感受，但没想到她自己也……

快开学了，她还去卖花，又去晚了，没卖出一杯。翌日上午她试着换到农贸市场去卖，不料刚在卖小鱼虾和小菜的小贩中找了个小小空当，便引来小贩们的排斥，而且市场管理人员也来驱赶了，她只得起身随着小贩们一起“打游击”。那次只卖出一杯。那些人当然不知道这个女孩是一位未来的医学博士，到这里来也并非为了抢地盘、做生意……

然而没法子，还得回“比一比”去。这一次旗开得胜，十几个小塑料杯中的骨朵儿都卖光了，家里也没有存货了。看得出女儿那天非常满意，还进超市去给我买了一袋葵花子，说这是她的“利润所得”。

十八九岁被称为“花季”，这时的女孩最美也最爱美。可是女儿总是短发上别一个卡子，衣服总是旧的，而且总是黑的、灰的、蓝的、黑灰色的、蓝灰色的，还有军训时发的迷彩服。上次寒假回来跟老同学们聚会，她穿的居然还是中学校服的裤子。一位出身农家的女同学上下打量她：“唉，你也得改变一下了！”

女儿听后，只是笑笑，至今没有“改变”。

我问妻子：孩子外出卖花时是不是流露过“硬起头皮”、“下定决心”、“体验生活”或“勇敢跨出这一步”之类情绪？

妻子摇头：不，她做这一切和说起这一切时，都显得平淡无奇，好像生活本来就是这样。

新学期开始了，女儿穿着一件灰黑色旧短袖衫和一条灰黄色旧长裤回大学去，脚下着一双被我戏称为“骆骆蹄子”的很粗糙的旧皮凉鞋……

女儿回学校去了，家里屋前屋后的“吊兰”和“紫罗兰”在初秋微雨的滋润下仿佛越来越茂盛，前者开白色细碎小花，后者开淡紫红色细碎小花……