那个说谎的男人翻中文:余光中：婚姻是妥协的艺术

摘自《武汉晚报》2010年6月22日
余光中：婚姻是妥协的艺术
为他腾出片写作空间  婚姻是妥协的艺术  四个女儿四个假想敌

小袋鼠妈妈
1956年，和范我存结婚。这时他们来往已近6年了，彼此早已认定对方是自己惟一的选择。9月2日，一对新人完成了婚礼，并在中山堂摆了15桌喜宴，宾客中包括了梁实秋、夏济安和蓝星诗社的诗友及余光中的同学。
结婚为女人一生的分界线，对于范我存来说，应该更是清晰。婚前的娇柔羞赧，在婚后不久就磨练成自信坚强。她住进厦门街一一三巷八号那栋占地式房子，协助婆婆一同持家。身体孱弱的她，在生下长女珊珊后，竟然渐渐强壮起来。从1958年到1965年，七年之间，她生下了五胎(其中惟一的男婴出生后三天不幸早夭)，正如余光中早年形容的： 小袋鼠的妈妈，然后是两个三个，以至于一窝雌白鼠的妈妈……她已经向雷诺阿画中的女人看齐了。(《四月，在古战场》)
范我存回忆当年，经常是门铃、电话铃齐响，她一手挟着孩子，一边先抢接电话，要对方等一下，再奔下玄关去开大门；要不就是在厨房，把孩子放在推车里，忙着做饭。婚后两年婆婆去世，她开始主掌家务，最重大的一件事就是伺候一家人吃饭。余家全盛时期，大小共有八口，食量惊人，还得兼顾营养可口。这对范我存是一大考验，但渐渐她也从中学到了讲求实际，而婚前的浪漫幻想也得暂放一边。
不过丈夫的文学活动，她始终坚持参与。蓝星诗社的成员把余宅当作总部，众诗人经常进出。后来余光中在师大教书，交游更广，家里又经常有学生来往，再加上公公余超英好客成癖，20世纪六七十年代的厦门街余宅，简直人文荟萃。
为他腾出片写作空间
余光中生命中最重要的人几乎都是女性。婚前他有母亲，婚后有妻子，然后是四个女儿，八条小辫飞舞。母亲去世后，岳母又搬来和他们同住。他身边的女人都爱他，宠他，敬他，让他，一切以他为中心。
外表娇柔的范我存，也许是深受母亲的影响，其实内心是极有主张的。她兼具传统与现代女性的优点和特质，虽然自己也很有才干，但是婚后完全奉献自我，不但是贤内助，更是贤外助。从内务大臣到外交部长，全由范我存一手担纲。
“她帮我摒挡出一片天地，让我在后方从容写作，我真的很感谢她。”余光中不止一次这样说。
“他忙起来，可以几天关在书房中，对你不理不睬，好像天塌下来都要由我自己去挡。当然刚开始我也不能适应，后来觉得他的创作的确很重要，我们都以他为荣，为他牺牲也就值得了。”范我存就这样从新婚的娇妻，一下子变成了四个女儿和一个丈夫的保姆，最后又成为他们的支柱。
婚姻是妥协的艺术
余光中的朋友们都一致推崇他的人格和德行。有一次林海音跟范我存数落男人的不是，最后的结论是:“没有像光中这么好的丈夫了。”余光中反问:“你怎么知道我好不好？”“我就是知道。”林海音信心满满地说。
丈夫好不好，当然只有范我存最清楚。“结婚后，他百分之百相信我、依赖我，虽然他不是常会说甜言蜜语体贴的丈夫，但是他以行动来表示对我和孩子的爱。”
“她的优点很多，”余光中说，“最重要的是，在精神上我们能契合，而且她能充分和我的事业、我的朋友融成一片。我们不但有共同的兴趣、嗜好，又有共同的朋友，婚姻怎么会不稳固呢？”
做夫妻40年了，两人鲜有吵架。余光中脾气虽急，但从不迁怒，而且脾气发过就放下了，心胸非常开阔。“家是讲情的地方，不是讲理的地方，夫妻相处是靠妥协。婚姻是一种妥协的艺术，是一对一的民主，一加一的自由。”这是余光中的“婚姻之道”。
余光中的情诗又多又动人，其中写给妻子的历历可数。范我存淡褐色的双眸和象牙白的肌肤，早年在《咪咪的眼睛》、《灵魂的触须》、《当寂寞来袭时》等诗中，都一再浮现，那是年轻时期的炽热恋情；晚年的《珍珠项链》、《三生石》、《东京新宿驿》、《停电夜》、《私语》、《削苹果》、《风筝怨》等，已转化成相依相偎的不渝之情。
四个女儿四个假想敌
余光中和四个女儿的关系，也是云淡风轻。看着她们逐渐成长，童话变成了现实，余光中似乎不知所措，不知道该拿这几个大女孩怎么办。早年，他以诙谐的笔调写了《我的四个假想敌》，写自己长期住在“女生宿舍”，看来似乎轻松，其实有点惊怅于女儿的成长。
“有好长一段时间，我们都很敬畏爸爸，几乎把他神化了，”佩珊是四个女儿当中比较顽皮的一个，“现在我比较不怕他了，有时候还敢去撩拨撩拨他，譬如生日时在他脸上抹奶油，开开他的玩笑。”
“他没办法跟人靠得太近，”珊珊说，“他所有的感情都放在文章里，神游想像的天地，很少跟我们闲话家常。家人在一起，他也总喜欢谈文论艺。”
长女珊珊在堪萨斯大学修完艺术史后，久住纽约，已是一对儿女的妈妈；次女幼珊在英国曼彻斯特大学拿到博士学位，返回中山大学，留在父母身边；三女佩珊是营销学博士，返台后应聘在东海大学授课；幺女季珊留法五年，学广告设计，常住温哥华。
四个女儿没有一个继承父亲创作的衣钵。对余家的女儿来说，有一位文豪爸爸，压力自然十分沉重。潜意识里避开文学之途，该是很自然的发展。“我们再怎么写也写不过爸爸了，所以干脆不写。”这是幼珊的理由。
附《风筝怨》
背景：写于1992年底，当时余光中在外巡回演讲、参加笔会……一连出去了两个月，非常想家，乃写此诗寄给妻子。
只因有你在地上牵线
才能放我到天外飘浮
这样的一念相牵，鸟所不见……
沿着袅长的北纬或东经
彼端的一提一引，即便是最轻
都会传到脆薄的游魂
云上孤飞的冷梦，何时醒呢？
风太劲了，这颗紧绷的心
正在倒数着归期，只等
你在千里外收线，一寸一分

',1)">
梦想幻境欢迎您