历史2011年05月17日 06:19 AM

夸夸其谈的英国政客

我最近与三位英国统治阶层人士一同出差，深夜酒桌上的玩笑和预想的一样精彩。不过，有时候我们也必须工作。而工作时，我的同伴们却可事先不做准备，也不需要笔记——而且效果还不赖。这不用奇怪，因为他们受到的全部教育都是在教他们怎样即兴发挥。他们知道，要想成功，你只需要会说漂亮话，而这也是英国统治阶层擅长做的：说漂亮话。

我这里所说的是英国上过私立学校以及（或者）牛津剑桥、随后进入体制内的那类人：资深政客、公务员、律师、高谈阔论者，还有穿着考究的那种银行家。那是托尼•布莱尔(Tony Blair)、戴维•卡梅伦(David Cameron)、克里斯托弗•希钦斯(Christopher Hitchens)、安娜•罗宾逊(Anne Robinson)和西蒙•考威尔(Simon Cowell)所属的阶层，他们的英语说得比世界其他任何阶层都漂亮。

就连进入英国体制内大门的“入门”考试，也主要考的是没有知识就侃侃而谈的能力。成绩好是不够的，你还需要在牛津剑桥面试这个很英国式的仪式上表现良好。这个仪式就像下面这样。17岁时，你穿着新西装，前往牛津或剑桥的某个学院参加面试，找到导师的房间。导师可能会请你喝杯你以前从没见过的雪利酒，然后就开始谈。导师们四仰八叉靠在沙发上，拖着长音问出各种让他们无法入眠的问题。我认识一个申请人被问到的问题是：“你不觉得威尼斯的圣马可广场(Piazzetta San Marco)像巴克莱银行(Barclays)的一家分行吗？”如果答得漂亮，进入体制内的门票就会递到你手中。

刚进入牛津剑桥的时候，你知道的东西还很少。毕竟，你可能只参加了三个科目的考试。在大学里，你只学一个科目，经常是英国文学、历史或拉丁语和希腊语——如果你家长是别的国家的人，他们肯定会焦虑地问：“学这种科目以后有什么用啊？”

大学也不鼓励学生用功学习。我的一位南非亲戚在剑桥第一次接受“督导”时，承认阅读书目上的书一本也没有读。“上帝啊！”导师对他抱怨道，“我也没读。我还以为你能看几本、然后告诉我那些书都讲了什么呢。”

牛津剑桥的教学方法奖励侃侃而谈。18岁的你（可能还带着一点宿醉）朗读自己那可怜但雅致的作文。导师指出你欠缺的知识，在接下来一个小时的谈话里，你要迂回地避开那些欠缺的知识。

传统上，英国精英在21岁时就会结束教育。直到最近，他们都还懒得去读研究生。因此，他们懂的很少，但话说得很漂亮，虽然只会用英语说。

查尔斯•珀西•斯诺(C. P. Snow)在他1959年题为《两种文化》(Two Cultures)的讲座中，惊诧于统治阶层对基本科学知识的无知。例如，温斯顿•丘吉尔(Winston Churchill)依据首席科学顾问彻韦尔勋爵(Lord Cherwell)有缺陷的统计研究，批准了受到误导的对德“区域轰炸”。当然，丘吉尔没办法核对那些数字，他的强项是辞令。他拿到的诺贝尔奖是文学奖，这决非偶然。英国二战时的国王乔治六世(George VI)现在之所以为人熟知，主要是因为他为了能把话说好曾付出很大努力，电影《国王的演讲》(The King's Speech)讲的就是这个故事。

数字仍然是英国统治阶层面临的一个挑战。他们把伦敦金融城当做神奇的赚钱机器，金融城的需求会得到最大程度的满足，因为只有老天才知道那东西是怎么运转的。即使是英国财政大臣乔治•奥斯本(George Osborne)，除了在牛津学历史时学到的那点皮毛外，也没有受过什么经济学教育。英国公共辩论中的主角，很少是像沃伦•巴菲特(Warren Buffett)、比尔•盖茨(Bill Gates)、马克•扎克伯格(Mark Zuckerberg)或是中国工程师出身的领导人那样懂数字的人。英国国内优秀的工程师和定量分析师都被关在发动机室里，开火车的是那帮夸夸其谈的家伙。

布莱尔在运用语言方面只有一个缺点，他和撒切尔夫人(Margaret Thatcher)一样，没有幽默感。不过总体上，英国统治阶层人士都是有趣的演讲者。套用这个阶层最喜爱的剧作家诺埃尔•考沃德(Noël Coward)的话说：“我有生以来/最为擅长的就是/让人愉悦。”

卡梅伦最近在愉悦别人的冲动驱使下，即兴模仿一个老电视广告，对一位工党女议员大喊“亲爱的，冷静。”除了西尔维奥•贝卢斯科尼(Silvio Berlusconi)，没有哪位西方领导人会冒这种被批性别歧视的风险，因为他们不需要显得有趣。

诚然，无知有时候也能让英国统治阶层避免犯错误。对于哲学，他们既无知又怀疑，所以会排斥那些有时让法国和德国的精英们落入陷阱的疯狂想法。毕竟，单纯靠夸夸其谈治理国家并没有产生什么灾难性后果——或者说至少目前还没有。

译者/王