快80岁的旺堆坐在铺着绣花卡垫的藏式木质长椅上，腰板挺得笔直，这让他和拉萨大街上普通藏族老人有很大的区别。他的确不是普通的藏族老人，他是第一个具有全国知名度的藏族演员。作为1963年八一电影制片厂拍摄的电影《农奴》中主角强巴的扮演者，旺堆曾获得极高的荣誉。

    当年他被选中出演强巴，一个很重要的原因，就是因为他出身农奴，除了没有装过哑巴，经历和强巴惊人地相似。

    旺堆的逃跑史

    23岁前，旺堆叫扎西，藏语中“吉祥”的意思，是个很普通的藏族名字，不识字的母亲给他取的。

    扎西童年时跟着母亲、继父连夜逃跑，给扎西留下了深刻的印象。那一年扎西几岁，他自己完全说不清楚。

    扎西出生在山南的贡嘎县昌果乡，生下来就是农奴。“我是领主家的财产，每个农奴都有自己的主人，我的主人是寺庙的喇嘛。”扎西是遗腹子，母亲后来再婚，和继父给他生了个弟弟。民主改革前的西藏，贵族子女的婚姻很严格的，农奴的婚姻反倒相对自由。一座山里挨着很多庄园，分属不同主人，劳动的时候农奴们来来去去认识了，相好了，就结婚。“主人不管你跟谁结婚，反正你生的孩子是我的私有财产，长大后是我的劳动力。”农奴生下男孩归男主人，生了女孩归女主人。

    记不清具体是多少岁，应该满过10岁，庄园里传出话来，扎西该去当差了。他被分到一个很穷的差巴家里干活，食品常常送不上来，得到的供给只有糌粑、茶，根本填不饱肚子，一年四季吃的蔬菜就两种，萝卜、白菜。在庄园里干活，必须住在庄园里，不能回家。晚上睡觉的地方由主人分配，看粮仓的、喂马的可以睡在仓库、牲口棚里，别的农奴随便找个可以挡风遮雨的地方睡。

    在庄园里当差大约三四年，估摸是扎西十三四岁的时候，母亲去世了。母亲去世后，没依没靠，吃不饱，身体累到极限，逃跑的念头于是在扎西心里存下了。不久，庄园里两个比他大的农奴，“20多岁的男孩”，跑了。庄园派人去抓他们，没能抓回来。半年后，有人在拉萨见到了他们。扎西偷偷问，主人为什么没能把他们抓回来呢？年纪大的农奴告诉他，他们去甘丹寺当了喇嘛。甘丹寺、哲蚌寺、色拉寺被誉为拉萨三大寺，极有权势，大领主不敢和他们作对，当时“我听了就想，当喇嘛也是个出路”。

    机会很快来了。某年初，“庄园里的老领主对农奴们说，你们干活干得好一些，锄草锄得干净一些，藏历四月十五前干完活，就给你们放3天假。”

    到藏历四月十四，领主果真给农奴们放了3天假。这3天，从庄园到拉萨要翻过一座大山，来回路上各走一天，中间那一天看羌姆表演。服劳役的农奴们一起去了拉萨，到的当天住在拉萨郊外的山下，第二天去看跳神。扎西没去，他坐羊皮筏子渡过了拉萨河，上岸后直接奔色拉寺去。

    为什么去色拉寺呢？扎西第一次到拉萨，他只是知道有个远亲在那儿当喇嘛，就想去投奔他。“我们借宿的地方到色拉寺很远，我一直跑一直跑，怕别人发现把我半道抓回去。”快跑到寺门口，他碰见一个老喇嘛，“我求他，把我领进寺里当喇嘛吧。我对他坦白了逃跑，求他给我找个师父，让我当喇嘛。他也没权力让我当喇嘛，但他告诉我，可以把我带到亲戚那儿。就这样，我当上了喇嘛”。

    扎西的师父只有两个徒弟，他要干的活比当农奴时还重。“庙里没有交通工具，在拉萨买了东西，我们小喇嘛就去背回来。大喇嘛念经时给他们倒茶，还要背水，干杂活。”天天不得闲，师父爱干净，一点儿灰尘都不能有，徒弟只好拿块抹布不停地揩灰。吃倒是能吃饱了，“敞开肚子什么都能吃了”，可是老挨揍，什么地方做得不合适，师父“啪”一巴掌扇到脸上。“累都不怕，挨打不好受。”

    在色拉寺待了两年，扎西实在待不下了，他便跑到哲蚌寺去了，找了个穷喇嘛做师父。

    哲蚌寺的师父很穷，不仅没有财产，住的屋子也只有半间，但师父对扎西很好，“有什么吃的，我们一起吃；有什么喝的，我们一起喝。”

    穷师父给了扎西尊严，却未能解决他的生计。一晃四五年过去，解放军来了。

    扎西听几个农奴说，解放军在拉萨西郊的荒滩上开荒种地，他们去解放军那里当小工，工钱一天一块半大洋。在当时这是相当多的一笔钱。“一个农奴告诉我，你穿喇嘛的袈裟是不能去干活的，得穿老百姓的服装，我可以介绍你去。”1952年，扎西又从哲蚌寺跑出来，脱了袈裟，换上便衣，跑到了解放军的开荒工地——七一农场。

    这次，他给自己取了个新名字，旺堆。

    从学生到演员

    解放军农场里的生活很新鲜。在那儿做小工的藏族人多数是从附近领主庄园逃跑出来的农奴。在农场，旺堆领到洗脸盆、被子，分配了宿舍和床铺。“以前住帐篷，在地上睡，从来没有睡过床，感觉很舒服、很新鲜，这还不错啊。”农场分他到马车队，马车队的任务是运肥料。

    一天，场长又来找旺堆了。他很不安，“我心里想，我也没干坏事，不会把我赶走吧？到了办公室，偷偷看场长，他笑眯眯的，让我坐下，递给我一根烟。我捏着烟也不敢抽，心里七上八下。他笑着问我，愿不愿去内地上学？我猛点头，直说愿意愿意。”

    1958年8月，旺堆来到陕西咸阳的西藏公学(现在叫西藏民族学院)。第二年，西藏歌舞团来西藏公学招人，不仅招唱歌、跳舞、拉琴的，还要招藏族话剧演员。班上很多同学都去参加面试，歌舞团的领导看旺堆身材挺拔、四肢修长、面部轮廓鲜明，把他也找去了。

    考官是个女的，还有个翻译。“女考官让我唱歌，我说不会；跳个舞，还是不会。她想了想说：‘你亮开嗓子喊一声，想象你的同学在远处，你大声喊，叫他回来。’我想，这好做啊，就放开嗓子喊了一声。”

    一周后，同学们报名参军，旺堆也报了名。班主任对他说，你不能参军，歌舞团已经要你了。

    《农奴》一片的导演李俊说，他之所以让旺堆扮演强巴，是因为他的眼睛，“他的一双眼睛能喷出怒火”。而旺堆说：“我不知道这个说法，这是导演说的吧？我不知道。今天才第一次听说。我搞不清楚自己当时是什么形象。我没有照镜子的习惯，不知道。我也不帅，一个苦出身，能帅到哪儿去呢？”

    《农奴》上映后，旺堆成为家喻户晓的藏族明星，他认为他的生活并没有变化。旺堆1974年才结婚，那一年他已经42岁。新娘比旺堆小7岁，叫让热，藏语中是“聪明”的意思，是个美丽的姑娘。

    旺堆的晚年

    上世纪70年代末，旺堆担任西藏话剧团团长。据他的一位同事介绍，旺堆脾气耿直倔强，说话从不拐弯抹角。1987年，根据政策，他退休了。

    现在，每周旺堆都有一天去八廓街上转转，遇见熟人寒暄几句，“来买点东西”。

    旺堆住在拉萨东郊自己盖的藏式二层小楼里。像拉萨流行的住宅格式，旺堆家也盖了间朝南的玻璃花房，冬天的阳光照进来，暖意融融。

    他们有3个女儿。老大在自治区歌舞团政工科工作，嫁出去了，婚姻幸福，大女婿是本科生，在文物考古队工作。老二和他们一起过。二女儿在拉萨当小学老师，老二女婿做水泥生意，生了一个外孙。老三西藏大学历史系毕业后，在山南地区一所中学当老师。

    女儿们基本和他不交流，很少听他谈过去的经历，也没看过《农奴》。“说什么呀！她们又不了解这些情况！任何事情，自己没有亲身体验过，只会半信半疑。”旺堆说。

    摘自《三联生活周刊》2009.10