春来，春又归去
春老田野里
不悲不喜
风动，痴心不动
站在时光里
不离不弃
瞻彼浮云神马
顾彼清风明月
澄静
欢喜
——题记
昨天，我和母亲隔着电波东拉西扯地海聊。聊我们相距千里的天气、聊纷纭的人情世故、聊一去不返的陈年往事，也聊我们一日三餐的粮食和蔬菜......
“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”印象中，眼下正是家乡夏始春余的农忙时节。灌满浆的麦穗只需一晌南风就收干了水份，齐刷刷，黄澄澄，从麦芒到麦秸都熟得理直气壮。山坡的玲珑曲线把麦地分割成若干小块，每一小块都满载着丰收在望的喜悦。镶在麦地边的柔桑绿得叫人心疼，那是蚕宝贝儿的衣食父母。藏在绿叶腋窝里的绛紫的桑葚，是农家孩子的生鲜佳果。“小馋猫”撵着大人上山坡就想一饱桑葚酸酸甜甜的口福。“小馋嘴”猫在浓郁的桑荫下，攀着桑枝专拣黑里透红的桑葚往嘴里送，一棵树一棵树地挨个儿搜刮。等小馋嘴探出头来时，就成了戏台上的“小丑”——乌紫的小嘴、墨黑的手指头和仿佛涂了红药水的手心。鼓鼓囊囊的小衣袋里兜着渗出紫红汁液的桑葚，蜜蜜地笑着，像只快乐的小斑鸠。
听母亲说，现在都不大种麦了，原来的麦地大多种了油菜。大概因为麦子产量低，收割麻烦吧。响晴的天，灼灼的太阳红花一样开在头顶的天空。割麦人虔诚地佝偻着腰，挥着锋芒毕露的镰刀，从一个小土阜割向另一个小土阜，撂倒半个山坡的麦把子也收不了几担麦粒。还是种水稻好，一收就是好几千斤谷，也是家乡的主粮。我一边和母亲絮叨，一边神游魂牵梦萦的故乡。
母亲说，最近两年雀鸟突然多了起来，且不怕人。洒在院坝里喂鸡鸭的粮食，一半被鸟吃了。如果只一两家种麦子，麦粒还是一脬嫩浆就被鸟儿啄光了......呵呵，鸟儿聪明，知道现在的农村地广人少，空气好，风景好，又搬回去住了。我贴着手机笑。
说起鸟儿，就无比向往。记得小时候我经常问人也被人问：假如有来世，让你投胎动物，你选哪样？许多人都会毫不犹豫地选择鸟。因为鸟儿有一双自由的翅膀，天涯海角任翱翔。假如现在还问我，我坚持我的选择，永远。
挂了电话，从我的心里飞出了一只小小鸟，山高水阔地飞渡，飞向辽远的故土......
童年的乡村，鸟多，人也多，只有粮食和田地不多。满谷满坡加上沟沟坎坎和地头的边边角角都播上粮食，老百姓仍然不免饥荒之虞。一粒沙土就是一粒粮食、一棵生命。每到麦黄季节，麦地里的稻草人也隆重登场了，像一面胜利的旗帜在庄稼人的心头高高飘扬。一把存年的稻草，几根干树枝，几块破得不成形的碎布条，一顶烂得只能当柴烧的旧草帽，就可以扎一个稻草人了，再找一根细竹杆把装备妥当的稻草人支在麦地里。稻草人纷披的破布巾子和烂草帽底下的缕缕稻草随风飘摇，还真有几分大活人的衣袂飘飘的神似。吃不饱的鸟儿和饿着肚子的人一样，胆儿小，一个用破布裹缠的虚张声势的稻草人也能吓得它们魂飞魄散。站好麦子丰收的最后一道岗，稻草人功不可没。在院落附近的菜地里也时常能见到稻草人，寂寞、森然地守望着聚宝盆似的田地。
“南风之时兮，可以阜吾民之财兮。”风调雨顺，种啥得啥。曾几何时，人们不再在乎鸟儿来偷吃粮食，也不必稻草人莫须有的守卫。收割的季节，鸟鸣啾啾，鸡犬相闻，同喜同乐。光是地里收割后遗下的粮食，鸟都吃不完。
人们的日子越来越美满，鸟儿却越来越少。甚至有的鸟类绝迹了，仿佛集体搬迁了。鸟儿稀少的田野，害虫翻身作了主，人们不得不依赖药物来收获瓜果蔬菜和口粮。鸟儿去哪里了？人们无从知道。只知道年轻的劳动力也像鸟儿一样，一拨一拨地飞走了。逐渐成长起来的“农二代”义无反顾地走出田野，走进高科技高消费高水平的改革开放的前沿阵地。“农二代”不甘心像父辈那样，一辈子脸朝黄土背朝天地在泥土里刨食。薄田里挖出个金娃娃，那是奶奶讲过的故事里的事。过了温饱这一关，就应该有更高远的目标和希望。“农二代”的第一希望是像城里人一样住在城里，让自己的孩子以及孩子的孩子不再与沟浍里的泥腥味为伍，做一个像模像样的城里人。哪怕当一辈子的房奴，乐意。
是啊，城里多好。大道，高楼，不眠的灯火，熙熙攘攘的行人，川流不息的车辆，无不展示尘世间旺盛的生命力和源远流长的辉煌。曾经养育了一代又一代人的黑土地，在城市的光影里自惭形秽。越来越多的人背井离乡，灌满梦想的翅膀像风筝一样，一心只想往前飞，飞过千山和万水。直到，身后的故乡像梦一样悠远；乡愁，像风筝线一样绵长......能飞的都远走高飞了，留守的多是不想飞的老人和还不能起飞的孩子。留守的人被时代沦为亲情溃乏的伤痛，是金钱不能弥补的情感流失，是无情的现实割裂的难以愈合的伤口。生于斯，长于斯却不能固守于斯的故乡，也成了江湖倦客的后花园。时刻想回，却身不由已；偶然回了，然时势倥偬，稍息之后继续启航。曾经的家，像漂泊者匆匆的客栈，又像鸟巢坚守丛林。许多膏腴的农田大部分时间处于闲置状态，任蒿草和杂树自暴自弃地蓬勃。留守的老人，或像青蛙一样城乡两栖的年轻人，一年只种一两季主要作物。现有的物质资源远远超出了裹腹的原始状态，靠天吃饭成了悠久的历史。物欲横流的时代，除了缺钱，啥都不缺。
“斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。”曾几何时，故乡误入了古诗的孤寂和冷清，但不萧瑟和荒凉，冷清的面纱掩盖着欣欣向荣。
当我们不再迷恋城市的霓虹灯时，开始厌倦马达的轰鸣时，面对司空见惯却无能为力的高科技后遗症时，以及愈来愈让人心惊胆战的问题食品时——鸡蛋可以不是鸡生的，豆腐可以不是豆子磨的，“挂牛头卖猪肉”......我们就开始怀念遥远的乡村了。宁静而清新，空旷而安全的生存空间，就连农村的猪，吃的也是绝对安全的绿色食品。让我们静坐光阴的彼岸，细细地凭吊那些逝去的美好吧。如同遭遇一场轰轰烈烈的爱情，烟花散尽后，再也不能回归最初的纯和静了。
想定居农村，却又不能安心。就算不必操持繁琐的农事，也因乡间梗阻的交通就给生活带来诸多不便。花钱也不痛快，不能及时地随心所欲地享受钞票带来的物质快感，不可与城市同日而语。没能力挤进一、二线城市，那就去挤三、四线或者近水楼台的小县城吧。由此，大农村的小县城的商品房成了抢手货，即使房价变态地上涨，也不愁没人要。有点像计划生育的恶性循环：越穷越生，越生越穷。城里的商品房像人人垂涎的蛋糕，吊着乡里人的胃口。
交通阻塞是乡里人争相入住城市的原始因素。城外的人想挤进去，城内的人再也不想出来。只有种了一辈子庄稼的老人不愿凑热闹，他们嫌城里住的地方逼仄，像乡下的鸡笼鸭舍，关在里面憋屈得慌；住的房子上不着天，下不着地，相当于租房住上几十年，哪像乡里的房子可上天入地，世世代代地传承。住在乡里的老人想念儿子和孙子了，就背着扛着拎着大包小包的东西进城来，带的全是自家地里长的城里人拿钱也未必买得到的农产品。那阵势很像后方支援前线，无条件地隔三差五地给前线供应。住在城里的儿子和孙子也可以时不时地回乡下“扫荡”，只要父母健在，老家就有城里人难得享受到的口福。最幸福的人莫过于“城乡双栖”的人了。进，可以守城；退，可以归家；城里，乡下，归去来兮，自由徜徉。
我的老家就很农村，至今还是小肚鸡肠的小路绕着村子兜兜转转。回家时，越陌度阡，水陆并进。再气派，也不能把交通工具直抵家门口，除了直升飞机。但老家山清水秀天蓝，绿色环保，可谓现代版的“桃花源”。美中不足的是交通不发达。若是交通发达了，还能保全那一爿原生态的安谧吗？若是乡里和城里不分畛域了，人们还有必要往城里挤吗？......天生烝民，有物有则。目前，一线城市的公交车像蜘蛛结网一样忙碌地衔接市内外，极时有效地疏散了城市膨胀的压力，率先与城市边缘的街镇融洽了。或许，全面的“城乡相融”势在必行，假以时日吧。
农村是一片广袤的天地。我和夫开玩笑说，我们去农村包一百亩田吧，先下手为强。
若干年后，飞出去的“农二代”会不会像麻雀一样飞回来，摇身一变，成为“庄园主一代”？当城市的空间瓜分得寥寥无几时，人们会不会又回过头来觊觎物产丰富、风景宜人的乡村？......呵呵，说笑而已，当不得真。譬如女儿问我：如果我家小狗会说话，会怎么样？我说，会吓死人！除非在梦里。
那天，我逗儿子说，暑假我们回外婆家吧？儿子说，那就回有猪有鸡有鸭，坡上还种有菜的那个家，不要回城里的家。我说，是。外婆家在乡下，城里是舅舅的家，这次带你回去看看我们吃的大米是从哪儿来的。儿子听得两眼放光，雀跃着回忆前年春节在乡下渡过的快乐时光......
鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。我想，等我老了，就回乡下吧。一座并不高大的房子，明亮、整洁，阳光暖暖地照着；房子旁边有一方篱笆圈成的菜畦；篱笆上爬满野蔓和时令瓜藤，葛之覃兮，瓜瓞绵绵；灶上的锅里在“啵啵啵”地沸腾，还可以悠然地去菜地掐几段香葱，扯几根蒜苗，或几颗青菜......静闻鱼读月，闲看鸟谈天。或者，闲的时候，心血来潮，找件旧衣衫和几根棍棒支一个稻草人在菜地，调戏一下翻飞的鸟群。时过境迁，说不定鸟儿把稻草人当鸟巢使呢。羊爱上狼，可以不是传说。
见不着鸟儿，人们会心慌，鸟都不拉屎的地方不是啥好地方；太多鸟儿了，人们也会心慌，连鸟都来和人争地盘了，啥世道？
稻草人一如既往地沉默，空旷的田野任劳任怨地侍候着春夏秋冬，只有飞来飞去的鸟儿不甘寂寞。水若寒、文
九乡新闻网