转动历史的时刻全集:日本灾区行⑤?灾区避难所里的一大忌讳

日本灾区行⑤ 灾区避难所里的一大忌讳

转载

徐静波

日本大地震

大船渡市

避难所

杂谈

    岩手县大船渡市是一个海滨城市，在这一场大地震和大海啸中，城区的一半人口死亡和失踪，目前找不到遗体的失踪者还有8000多人。接待我的市政府灾害对策本部的高桥先生说，海啸袭来时，他刚好在外地出差。5天后好不容易赶回家，政府大楼不见了，几十位同事死了。夫人都来不及给他留一句话，也在这个世界上消失了。

    在过去的一个月的时间里，高桥默默地在市政府的灾害对策本部里工作。只有在中午吃饭的时间，可以跑到几个遗体安置所，去寻找自己的夫人。但是，至今还没有找到。“她的脸上有一颗痣，很容易辨认的”，高桥呐呐地说。

曾经美丽的城市，如今变成了一片废墟。

    大船渡市有我们《中国经济新闻》的几位读者，地震发生后，好几天联系不上他们。等联系上了，都已经躺在避难所里傻呆。这一场大地震和大海啸，让他们失去了亲人，失去了家园，失去了自己的工厂，失去了勤奋的员工，失去了自己多少年来辛苦过来的人生。这一份伤痛，确实是常人难以理解和想象的。

    我决定要去看望他们。

    到灾区的第三天，我赶到了大船渡市。不久前，中国的救援队就在这个城市里救援。去之前和他们联系：“缺少什么东西，我给送过去”。他们都说“不需要什么，千万别带东西来”。我还是决定在花卷市买了一些糕点，我想总不能空手去慰问他们。

    高桥先生陪着我去了避难所。在大船渡市，避难所多达80几个，有1万1000名灾民在这里集体生活。好在市政府搞了一个花名册，能够在短时间里找到某一个人在哪一个避难所。

    我们的读者藤田社长在末崎中学的礼堂里避难。见到他时，发现突然苍老了好几岁。以前是那么英俊潇洒，开起玩笑来没完没了的一个人，现在变得很木纳。我紧紧地拥抱了他，感觉得出他的一丝颤抖。地震前是一家60多人的工厂老板，现在变得一无所有。“家人都还好”，他说。

    我把带来的两盒糕点交给他，藤田社长说：“不好意思，还叫你特地带东西过来，其实这里什么都不缺，你还是拿回去吧”。我知道他客气，还是硬塞到了他的手中。他一直拎着，带我去礼堂里见他的家人。

    礼堂里大约住了200来人。空气中有一种说不出的味道——物品的气味、体臭、被窝的气息……，藤田和家人圈了一个角落，铺着五条被子，唯一的“家具”是一只纸板箱。藤田社长说，那是用来放衣服的。与别人家的“地盘”之间没有任何的遮隔，因此晚上睡觉的时候，都是你看我我看你，根本不可能像在家里那样，可以穿着内衣睡觉。

    藤田夫人毕竟才40几岁，与隔壁70多岁的老大爷相邻而睡多少有些不习惯。曾经想了一个办法，把一只纸板箱拆开，用胶布做了一堵“围墙”，结果被藤田社长给撤了，因为整个避难所中，没有一户人家这么做。

    我问藤田夫人：“避难所里现在最缺少的是什么？”她似乎想都没有想，说了一句“女性用品”。她抱怨说，避难所里成立了一个管理小组，专门负责接收救灾物质和分配这些物质，但是，这个小组的成员都是老男人，脑子里想到的都是水和食品。有一次，东京的一位女社长带了好多的女性用品来慰问灾民，结果面包留下，女性用品给退了回去，老男人们说：“我们这里不需要这玩意儿”。

    “附近没有超市，也没有便利店，需要托人开车很远去别的城市买，实在是很不方便”。藤田夫人说。

    最初这里没有电，灾后半个月才通上电，使得晚上不再需要过“日落而息”的生活。但是，每顿的伙食，除了两个饭团之外，就是一碗方便面。偶然会做一些咖喱饭，不可能有炒菜。一个月下来，真的知道了什么叫“吃腻”。

    我想我带来的糕点刚好可以给他们解解馋。但是，藤田先生一直捏在手里，似乎没有想交给夫人的意思。他那位读初中的儿子，眼睛已经朝糕点瞄了好几次。

    “晚上睡觉时最头疼的事，是有人打呼噜，还有孩子哭”，藤田社长说。隔壁的老太太还带了一条狗，有事没事老是叫。有一天，藤田社长感冒发烧，终于忍不住对老太太说：“你能不能叫它不要叫？”老太太说：“它饿着呢”。原来这条小狗从小是吃罐头食品长大的，如今要叫它学会吃饭团，怎么也不肯张嘴。

    时间呆长了，我知道会给别人添麻烦。起身告辞时，藤田社长出来送我，到门口时，他把两盒糕点交还给我，说：“你还是带回去吧”。我很纳闷。他说：“避难所里有这么多人，光我们吃，不好”。我有点惊呆。他解释说：“日本人就是这样，村落意识，平均主义，你有了别人没有的东西，你就会成为另类，成为大家的敌人。前几天，人家送来200只面包，因为有206人，还差6只，就给退了回去”。

    告别避难所时，我的脑海里就只剩下这么一个词：“哎，这就是日本”。

望着藤田社长的背影，我真的不知道，今后的日子里，他该怎么过？