跟你扯不清孟古番外4:李皖：为什么纪念“糖衣炮弹”邓丽君 【猫眼看人】-凯迪社区

[转贴]李皖：为什么纪念“糖衣炮弹”邓丽君1652 次点击12 个回复0 次转到微评 剑门碧玉 于 2010/6/1 2:32:42 发布在 凯迪社区 > 猫眼看人李皖：为什么纪念“糖衣炮弹”邓丽君

　　1949年，动荡百年战尘初定。在中国历史被遽然改写的同时，120万败退到台湾的国民党官兵的命运也被改写了。河北籍中尉邓枢带着山东籍妻子赵素桂和两个孩子，跟随着部队在台湾各处辗转，变成人地两疏、生活清苦的外省“眷村家庭”。1953年1月29日清晨，已经生有三个男丁的邓家在云林县一间农舍里迎来了第四个小生命，一个女孩，父亲给她取名“丽筠（yún）”，寓意“美丽的竹子”。许多人把这个“筠”字念成“均”，因此而有了日后红遍大江南北的名字——“邓丽君”。1


　　糖衣炮弹

　　1967年，14岁的邓丽君加盟宇宙唱片公司，灌录第一张唱片《凤阳花鼓》；1969年，她为台湾首部电视连续剧《晶晶》主唱同名主题曲，引起哄动，邓丽君的闪亮星途从此开始。2

　　邓丽君这个名字传到大陆，已经是1970年代的尾声。最早听到邓丽君歌曲的内地人，大都不是什么正经人。大陆人“白天听老邓，晚上听小邓”，“捂着棉被听邓丽君”，如此情景显然被夸张了。当时大陆闭关锁国，两岸军事敌对，大陆人要听邓丽君，只能从收音机的短波里听闻，痴迷邓丽君者显然属于极少数。在那个阶级专政极为严酷的时代，有多少人愿意甘冒坐牢的危险赴“敌台”幽会邓丽君，只为了几首好听的歌曲？

　　这是2008年对当年这段情景的描述：

　　邓丽君柔美清丽的歌声夜夜通过短波，像夜来香一样，静静地绽放在无数人焦渴的心中。她就像一个人们夜夜幽会的心灵情人。当年流传着这样一句口头禅：“白天听老邓，晚上听小邓”。3

　　以一个过来人的亲身经历，我敢肯定，如此说法只能是敌对时期台湾方面的夸张，其实景从未在历史上出现过。比“白天听老邓，晚上听小邓”更邪乎的，据说还有一个口头禅，叫作“不爱老邓，只爱小邓”。显然，这都并非什么大陆流行的口头禅，而是海峡对岸捏造出来的政治宣传用语。但随着日后政治形势的松弛和时尚风气的变化，人们把这些事当真了。

　　在海峡两岸冰冷对峙的年代，大陆人能听到邓丽君，电台是唯一的途径。真实的历史样貌是这样的：1979年，一直对大陆进行“心战”的台湾广播系统，开始推崇所谓“软性宣传”，台湾“国防部”委托负责对大陆心战广播的光华电台（后并入“中央广播电台”），特别制作“邓丽君时间”栏目，从周一到周六每晚8点播出，每期25分钟，内容是邓丽君的相关新闻以及她演唱的歌曲，稿件由情报局负责撰写、提供。4

　　当时的节目每天这样开头：“中共空军官兵弟兄们，你们好，我是播音员陈晓萍……”与之相对，大陆也有基于政治和军事目的的对台广播。这是一场名副其实的“没有硝烟的战争”。在双方强大的宣传攻势下，飞行员驾机投奔对方的事件时有发生。“邓丽君时间”的广播中时常会强调：如果驾机、驾舰，或者携带什么文件投诚，会有多少多少奖励。条件甚至细致到驾驶米格什么机型，就会相应获得多少黄金。

　　因为“邓丽君时间”的攻心效果，邓丽君常常受到“国防部”表彰，有“爱国歌手”、“军中情人”、“台湾之宝”等各种荣誉称号。

　　一个有证可考的大陆叛逃者是空军飞行员吴荣根。1982年10月间，吴荣根驾机先飞韩国，再转台湾。在保存至今的影像资料中还可以看到，他到达台湾后即与邓丽君见面，接受了邓丽君赠送的两张唱片。在二人一同参加的新闻发布会上，吴荣根“痛陈”大陆的“不自由”，说：“在我们单位，大家都非常喜欢邓小姐的歌曲，但不允许听，磁带都要拿去消磁。”5

　　“邓丽君时间”通过“央广”的短波频率向大陆播放，直至1995年邓丽君去世后才停播。作为一个宣传工具，邓丽君经常参加各种劳军演出，其中，特别具有标志意义的是到金门去，慰问那里的“前线弟兄们”。直到1991年，已渐渐淡出歌坛的邓丽君，仍然前往前线慰问官兵。

　　邓丽君在金门前线马山观测所慰问时，曾向大陆喊话，喊话全文是：

　　亲爱的大陆同胞们，你们好，我是邓丽君。我现在来到金门广播站向大陆沿海的同胞们广播，我今天要跟大家说的是，我很高兴地能够站在自由祖国的第一前线——金门，我感觉到非常地快乐、非常的幸福。我希望大陆的同胞也可以跟我们享受到一样的民主跟自由，唯有在自由、民主、富庶的生活环境下，才能拥有实现个人理想的机会；也唯有全体青年都能够自由发挥聪明才智，国家的未来才能充满光明和希望。我希望很快地能够再回到金门，跟金门的弟兄们见面；当然，还有跟沿海的大陆同胞们通话。在这里祝大家身体健康，民主万岁！谢谢！6

　　后来，邓丽君还说过这样的话：“我回大陆演唱的那一天，就是三民主义统一中国的那一天”，“在中国大陆实现民主之前，将永不踏入大陆…”她还说，她期望的演出地点是天安门广场，不收门票，免费观看。

　　在那样的历史背景下，不说《梅花》、《中华民国颂》是赤裸裸的歌颂台湾“美好政治”之作，就连《小城故事》这样的歌曲，也被赋予了别样的涵义。80年代初，大陆有一种舆论认为，所谓“小城”就是台湾，那是个充满眼泪和苦难的地方，可歌里说“小城故事多/充满喜和乐/看似一幅画/听像一首歌”，真是颠倒黑白！台湾充满假恶丑，可歌里唱“人生境界真善美/这里已包括”。歌曲最后还唱：“请你的朋友一起来/小城来作客"，摆明了是引诱大家叛党投敌！所以，这也是赤裸裸的反动歌曲。

　　别以为对《小城故事》的解读，纯粹是官方捕风捉影的虚构。海峡两岸森严敌对的形势，政治和军事彼此“心战”的现实，确实暗埋下政治暗喻的隐秘逻辑。总之，它确实存在，在许多人的心里，不需要官方的提示和强迫，就会有此联想。


　　靡靡之音

　　1979年是大陆的转折之年，随着闭关锁国的局面逐步打开，世俗生活的面貌也随之一变。进入80年代，邓丽君的歌声不再仅随着电波传来，经由沿海城市、海关出入境，以磁带和录音机为主要媒介，邓丽君歌曲迅速地蔓延开来。这是邓丽君真正在大陆流行的开始。

　　此时，邓丽君依然是思想斗争的对象。所不同的是，她的歌曲不再被冠以“反动”、“敌特”的帽子，而是被称为“靡靡之音”、“黄色歌曲”，在“反对资产阶级自由化”、“抵制精神污染”的运动中，成为文艺领域的一个黑靶子。官方禁止，民间流传——这一状况从1980年12月开始，到1986年渐至尾声。

　　“文革”结束后，文学界以“伤痕文学”，思想界以“人道主义”，反省极左思潮对人性的戕害。具有感情复苏先声意义的刘心武小说《爱情的位置》（1979），最早点燃了关于爱情位置的大讨论，并很快以广播小说或广播剧的形式传遍全国。感情世界一旦醒来，便再也不可能沉睡。此时政治的大棒移去，大一统的政治愿景中出现了个人的生活愿景，在阶级斗争和集体主义思想下不正常的个人感情，渐渐变得正常了。在邓丽君歌曲流行的表象下，涌动着意识形态坚冰化破的春潮。

　　在思想解放的系列故事中，邓丽君的流行决非原因，而是结果。它并不是促成大陆思想解放的支配力量。但在思想界的勇士奋力凿破第一层坚冰之后，邓丽君的意义随之而来。勇士所取得的艰难成果从意识形态上层向下层扩散，但是进境极为缓慢，是邓丽君把其中的一部分能量普及开来。邓丽君歌曲复苏了芸芸众生的爱情向往，恢复了人们心中情爱世界的版图，在“靡靡之音”的吹拂下，你侬我侬再不是羞于启齿的道德私处，我们终于变成我，社会的螺丝钉终于变成人。

　　此时，大陆流行音乐的重要演变，直接或间接，背后都有邓丽君歌曲的魔力操纵。在时代歌曲从庙堂音乐向世俗音乐转化的大潮中，邓丽君是看不见和看得见的手，李谷一、苏小明、朱明瑛、程琳……越来越多的歌手采用感性的、轻柔的唱法，但远还不至于性感，80年代出现在歌曲艺术上的整体美学转向，莫不与邓丽君有关。

　　但邓丽君是性感。在大陆人人性觉醒的开端上，邓丽君占据了极为特殊的地位。当几代人回望着这条幽幽来路，邓丽君的歌声给了他们最初的感情回忆，情形一如初恋的情人。今天人们纪念邓丽君，一如纪念初恋情人给他带来的爱情的觉醒。

　　听邓丽君的歌，成为重新学习自由情感的一门课程。经历三十年政治教化和十年“文革”的摧残，大陆人已经不怎么会谈情说爱了，男女性征的差异，在“男女都一样”的革命要求下已经变得模糊，几乎被填平。在如此感情贫瘠之年，邓丽君决不只是几乎歌曲，还近乎于爱情本身，甚至她的个人形象、言语口吻，恢复了女性的生理性征和女性美的特质。她的歌声轻柔娇媚，她的笑容温润甜美，她的眼波流动如水，她的情话让你耳热心跳。面对着仍近在眼前的工农兵文艺如钢铁般的冷酷美学，邓丽君如吐气如兰，如软语温香，如女人温暖的肉体和芬芳本身。柔情万种在历史上从来没有这么大的意义，对那个年代普遍压抑的人性来说，这种本质上属于小情小调的东西，竟成为一股启蒙的力量。

　　差不多基于以上原因，虽然主流媒体用“靡靡之音”、“流氓歌曲”、“精神流毒”的大帽子批判、围攻、封杀邓丽君歌曲，却丝毫无损于这些歌曲继续在民众世界传播。完全是在半地下的状态中，邓丽君先是给人震惊、接着让人恶心、最后却形成如春风般的抚慰，成为亿万人的心灵汤药，成为一代人心中永远的经典。

　　就这样，邓丽君用一个人的歌声，神奇地完成了在特殊历史条件下的流行音乐启蒙。显然，邓丽君唱过不只一种题材，但深印在人们脑海中的，只是那个对爱情无限渴望、乞求和依恋的形象。邓丽君本是小家碧玉式的外表，但在歌曲的世界里，她常常吐露的，是天涯沦落人、有时就快要变成弃妇的哀伤。

　　1987年， 《邓丽君歌曲精选》一二三四在中国唱片公司出版，这是解禁的标志，此后，即使在官方舆论中，邓丽君亦不再将视为“毒草”。

　　80年代是一个思想活跃、自由开放尺度飞速跃进的年代。90年代，全民思想的风气转向轻意识形态，追随物质主义和享乐主义的方向。1992年，刘忠德上任文化部长，他作出努力：想让邓丽君来大陆开演唱会。14年之后他回忆说：“邓丽君一直想到大陆开演唱会，我们也准备让她来。可刚决定没几天，报纸上登了则消息，说她参加了国民党特务组织。这下就得等调查完了才行。调查清楚了，而邓却在1995年5月8日，猝死于泰国。”7


　　凄凄长路

　　一位理想爱情的歌咏者，却不曾拥有自己的理想爱情。遍观邓丽君的情史，好像就没几天真正的浪漫日子。最后5年，她离群隐居，将身心托负给“不必结婚”但“相爱的专属男友”——法国人保罗，怎么看这段情事都不像是两情缱绻，而近似于心灵上的流亡。

　　在邓丽君一生中，唯一相爱到谈婚论嫁程度的“真命天子”，是香格里拉集团董事长郭孔丞。郭比邓丽君大6岁，两人相识后很快陷入热恋。1981年，邓丽君举办订婚发布会。友人回忆说：“那是邓丽君最甜蜜幸福的一段日子，她对这段感情非常认真。”

　　邓、郭原定于1982年3月17日举行婚宴会。就在喜帖和婚纱都已准备完妥时，发生了变故。婚前，郭孔丞带邓丽君至新加坡家中拜见长辈。祖母向邓丽君提出了三个条件：一、拿出详细的身家资料；二、终止一切演艺活动，专心做家庭主妇；三、与演艺界断绝来往，与所有男性友人划清界线。

　　据邓丽君的弟弟邓长禧说，此前，邓丽君实际上已作出婚后退出演艺圈的打算。但当她听到郭孔丞转述祖母的要求时，感到十分屈辱。邓丽君抚摸着左手中指的订婚戒指，泪流满面，最终决定退婚，与郭孔丞分道扬镳。8

　　2010年5月8日，是邓丽君去世15周年的日子。照例，两岸同时掀起纪念邓丽君的活动。大陆这边，连篇累牍的是邓丽君唤醒人们感情世界的回忆故事；对岸海岛上，整台整台的节目则聚焦于邓丽君捐钱为前线弟兄加菜、绝不错过劳军晚会、在前线向大陆喊话、穿军服敬礼等历史镜头，最后一幕，则浓墨重彩地渲染她棺木上覆盖“国旗”的哀荣。

　　那个曾经存在过的生命，那个活得温婉又寂寞的女性，她真实的一生究竟是如何？无从追忆。

　　作家平路注意到了这些视角相同、主旨相同、绝对和谐、千台一面的纪念奇景，欲言又止地在一篇文章9中发问：“只依（邓丽君的）弟弟说的，家人是她最大支柱，爱国是她人生的志业”，那么如何解释她一次次的远走，如何解释她选择异国恋人，选择异地他乡，东京、香港、巴黎，终于远至清迈？

　　纪念邓丽君的人，没有一个真的了解她。平路只差把这句话直接抖擞出来：所谓“军中情人”、爱国爱家，未必是真实的邓丽君。这都些家与国的合谋，是生前套在她身上的锁链。斯人已逝15年，这锁链竟是一丝一毫也没有打开！

　　从平路提供的只言片语，我们已或可窥见那个我们决难以想象的真实邓丽君。一方面，在戒严的大背景中，她受着党国“训育”，谨言慎行；另一方面，为着小小的越轨言行（在广播里和主持人随口说了一句“想到对岸为青年朋友们办演唱会”），她要屡屡澄清，屡屡公开表态，以求政治上过关；而与此同时，海峡对岸正把她作为敌对势力、作为资产阶级的“精神污染”，掀起一轮轮声势浩大的批判。

　　一个娇弱女子，在大时代的巨轮中，好似被翻卷、挤压在各种不同力量形成的漩涡中。但令人诧异的是，这女子或许柔弱，却决不是如人们想象的那样唯唯诺诺。在生命最后的日子里，这样的镜头足堪玩味：在终于能够远离台湾之后，她选择在戛纳的海滩畅快裸泳；明知身患哮喘，或有生命之危，但她宁可在泰国清迈的旅馆度日，也不选择归回家乡；生命的最后时刻，艰于呼吸的她，嘴里艰难而痛切的呼喊的是——“妈妈”……

　　难道，她一次次的远行，真的是为了让家人找不到她、让世人终于放过她？卸下现实的重负之后，她选择了隐居，选择与一个好似边缘人的法国男子厮守，莫非真的是祈望自己在这个让她喘不过气来的人世间脱身？

　　这么看，以童星起家，一路上星光熠熠的邓丽君，其一生不仅谈不上幸福，简直可说是历尽了波劫，尝尽了苦难和孤独。时代变迁的巨力尽数压在她身上，直到筋骨尽被扭弯，但她仍然不失宁静、柔美、悠扬、端庄的风度。也许正好是这个事实，可以解释那温润婉约的女性柔情中，何以竟有难以化解的凄美和沧桑。


　　何以纪念

　　这是一段堪称传奇的历史。传奇之谓，对邓丽君是如此，对与邓丽君生活在同一个时代的我们，也是如此。

　　曾在“央广”主持《你我好时光》、屡屡为大陆听众送上邓丽君歌声的吴瑞文曾说：“毫无疑问，邓丽君是海峡两岸‘从敌对到沟通再到了解’嬗变历程中最早、也是作用最大的润滑剂。”一个敌对势力精心制造的“糖衣炮弹”，本为政治的攻心术，最终却化为敌对一方人性健康和社会进步的助力，何其怪哉。

　　诚如我们所见，邓丽君的歌声确曾负载诸多的政治讯息，也确实产生了心战的部分战果。但值得深思的是，在政治的攻心战中，最终载体为什么不是政治，而是这种温情脉脉的东西？无独有偶，当时大陆也有对台广播。其中最受欢迎的一档节目叫“听众服务台”，主持人吴燕亲切和气的播讲、自然动听的嗓音，其情其景近似“邓丽君时间”的主持人陈晓萍。当时，台湾部分听众在广播中对西北民歌手冯健雪一度痴迷，冯健雪的歌声里，最感人的部分竟与邓丽君神似，一样是悦耳的歌喉、优美的民族旋律，一样是歌声下面无法掩饰的真挚、柔情与甜美。

　　最感染人的，永远是人的真挚情怀。人们最终追求的，永远是和平的世界，美好的生活，优美的艺术，可爱的人情、人性，而无论政治，无论主义，无论观念。今天，两岸从不同视角回顾邓丽君对政治开明、对思想解放的作用。以人的至情至性说话，我想说，这歌声，原本该与这一切无关。

　　卢梭说：“人生而自由，但无往不在枷锁之中。”

　　邓丽君的一生，就像对这句话的注解。她的个人生活是个悲剧，一生如浮萍飘荡，被各种力量裹挟，终至魂魄无家。她生命中的悲哀、曲折、沉痛，再过多少年可以解开？

　　这悲剧其实也是我们的悲剧，我们也无往不在枷锁之中，包括今天的纪念。难忘的，总是历史，而美好的，总会是人的自由魂魄，是艺术美本身。在人世的诸般生活中，艺术的生活是最美的；在人世的万般享受中，艺术的享受，最值得人们珍惜。

　　但是，何以珍惜？邓丽君的悲剧，其实是不可避免的呀。遇不良政治、可悲时代，每个人的一生何尝不是如此，如浮萍不能自主，被时局任意摆布？只是艺人生涯中的纽结，程度更甚。在社会矛盾尖锐、山河破碎、国家关系紧张的战争年代，名伶的一生就像风筝，牵系她的是各种政治力量。我们观赏艺人的生平影像，每每有说不出来的苦味，只依稀觉得难过，实在是因为：那迷人笑靥背后有多少泪水；傲绝人寰的美，不管如何珍贵，终究要向这世间的各种力量低头，终究要化成灰。

　　2000年某日，从一张旧上海三四十年代的杂锦唱片10中，我有幸第一次听到了李香兰，那个在历史政治中扮演的角色比邓丽君更要复杂的名伶。纯从艺术的角度看，李香兰的那个声音，美妙呀。半个多世纪前，一堆卓异艳色，李香兰的声音竟轻易越众而出，是所有艺人中最优异的。

　　遥想香兰当年，同样摆脱不了成为政治工具的命运。慰问日本关东军，参演扬日辱华的电影，小鬼子们靠她激励士气，部分中国人被她迷魂，骨气为之消磨。在那样的年代，把李香兰当艺术欣赏，即便不说是汉奸，也实在是犯昏。

　　政治绑架了艺术，时代绑架了我们每个人。什么时候，我们真的能去除那些人世间的纠缠，把所有的美都当作圣物，把倾慕的眼光只献给艺术、只享受美丽？我知道，这永无可能。只要这个世间还有对立，还有矛盾，还有不平等，艺术就不可能摆脱其社会的属性，美的世界就不可能是真空中洁净的存在。但邓丽君时代的这段奇特历史已差不多让我们明白，人生最美的是什么，人最值得珍惜的是什么。我们值得如此前望，前望一个愈加宽阔的时代。


　　2010年5月25日星期二


　　注释

　　1、见《我的家在山的那一边》（中文版），第二章 再次的，（日本）有田芳生著，2005年出版。

　　2、见《邓丽君私家相册》，第二卷 二月黄鹂飞上林：歌迷小姐，师永刚、楼河编著，作家出版社2005年9月第一版第一次印刷。

　　3、见《1980，从“敌台”中幽会邓丽君——改革三十年系列评论之三》，叶匡政著，2008年11月19日发表于“博客中国”。

　　4、 见《令人怀念的“邓丽君时间”》，（台湾）许芗君著，转贴自台湾中央广播电台。

　　5、见《两岸心战60年："台湾之音"见证两岸关系变迁》，国际先驱导报，2008年10月20日，本专题报道由该报与凤凰卫视《皇牌大放送》联合策划。

　　6、见维基百科，“邓丽君”词条，http://zh.wikipedia.org/zh-cn，该来源提供了相关视频。

　　7、见《对话文化部前部长：没让邓丽君来大陆是个遗憾》，南方周末，赵蕾报道，2006年08月03日。

　　8、见《为什么怀念邓丽君》之《舞台下的完美》，何相宇、张雷、戴平报道，《环球人物》杂志，2010年5月6日。

　　9、见《寻找邓丽君原貌》，平路著，中国时报2010年5月10日。

　　10、指《二十世纪中华歌坛名人百集珍藏版 三、四十年代歌坛名人2》，收录有白虹、白光、姚莉、姚敏、李香兰、陈娟娟、屈云云、路明、金溢、欧阳飞莺、黄飞然的歌曲计18首。


　　本文纸媒版本，部分删节本载《中国经营报》，部分删节本载《上城》杂志