超期羁押:一个地主家庭的人物史[转贴]

一个地主家庭的人物史[转贴]  　　几年没写过像样的东西了。昨晚睡不着，突然想起爷爷，写下了这些文字。凌晨五点上来发帖，竟然没有成功。不知道能看吗？

　　爷爷

　　一晃我也是快四十岁的人了。感觉自己有些老了，据说，人老了的标志，就是爱回忆。在我的脑海里，有一幕一直挥之不去，最近频率越来越高地出现在思绪里---那就是，生产队里或者大队召开批斗大会，不管什么主题，但是我的爷爷奶奶却永远站在边上陪绑。这一幕，我记得发生在1975年到1980年间，上演了好几年。1975年之前的，我太小没有记忆了。但是有朋友说，1979年后也不可能了，那时政策变了，上面不让搞阶级斗争了。但是，山高皇帝远，上面的政策，执行下来，也有可能是一两年后了，因此我谨慎地表示怀疑。因为记得最后一次斗我爷爷奶奶时，我已经上学了，1979年秋天之后的事情。

　　事情过去30年了，但当时四五岁的我，仍记得站在台上爷爷奶奶的表情。爷爷看上去胆小怕事的样子。而奶奶，往往是哭着的，但是又不能出声。有时候，我的其他家人，也在台下，也们被勒令出席。但也不能对台上的父母帮点什么。以后我才听说，当年我二叔不到二十岁，也是有脾气的人。看到有人打我奶奶，他冲上去对打，结果被人家几个大汉按在地上，打得到处流血。最后还绑在那里，被个凶神恶煞的老农连抽几个耳光。这个老农跟我爷爷是一辈的，名字我还记得，叫李善章。自此后，我家更没人敢出声了。

　　爷爷奶奶被斗，因为他们是大地主。所以，我的父辈，包括我这一代，成份不好。一直到1990年左右，成份好像才不被提了。

　　成份是什么？我一直不清楚，但我知道，这是我家的耻辱。上小学报名时，必须要填。结果上三年级了，有次老师报名时没填，后来要补上。她采取的办法是，在课堂上叫名字，喊到谁，谁在下面报成份。我一听就知道不好，又要被羞辱了。想不报地主吧，同学里好多都是同村的，他们肯定不答应。同学里家庭成份大都是贫农，间或有个把中农富农。这中农富农必定要被鄙视。好势利的学生啊。果然，老师念到我的名字，我低声说地主。老师没听清，又叫了，我大声说，地主。这下，整个教室沸腾了。地主，再一次成了大家取乐的对像。

　　我不知道爷爷怎么是大地主。他太不像了。一直到现在，我没见过像他那么老实规矩的人。书上说地主怎么怎么坏，可是，爷爷怎么一点不具备地主的素质啊。他是个连吵架都不会的人啊。当然他不是不骂人，他也骂家里人，比如说骂我懒，但是，几十年里，没见过他跟除家人之外的人脸红过。

　　前几年才知道，他在家业最大的时候，有好几院房子，几百担的良田。还有几处山，几个果园。还有我小时候还见过的油坊，一直以为是公家的产业，竟然也是他的。

　　这些产业，只有一小部分是继承的，其他的，都是在他手上挣来的。一个这么老实厚道的人，在万恶的旧社会，不被欺负就好了，还能发展产业，简直搞不懂。

　　爷爷的爸爸是个小地主。名字叫李成林。我上初中时有个周末（80的代中期），正在家里玩。突然门外有个人来找。这个人穿着普通，说要找李成林的后人。当时我爷爷70岁左右吧，正跟几个老头在打麻将，出来说李成林是他老子，问有什么事。那人打量了一回儿说，李成林曾经在某某银行存了一笔钱，现在还有效，后人想办法能去取出来。又问我爸爸叔叔他们都是干什么的。爷爷回答，几个儿子都是农民。他老子李成林不可能在银行里存的有钱。那时收入只有粮食，都被他老子打牌抽大烟挥霍了。那人也没说什么，看了看我家的房子，家庭条件等，就走了。

　　那时我爸在外搞副业，我两个叔叔也跟他一路。等几个月后他们知道了，再去县上有关银行找，人家回答，不可能有这个事情。就算有，存在国民党银行的钱，共产党是不认的。又过了几年，我认识了一个当官的，托他去地区的银行里查，也没结果。这事儿，成为一个悬案了。当地有些人还传，说银行给我家找了多钱，等等。

　　从爷爷说他老子的情形来看，他老子留给他的家产并不乐观。我知道一点儿，就是爷爷是这家的独生子。但他成年后，他的老子在近六十岁上又娶了个二十多岁的寡妇。寡妇还带了个小孩，一块儿嫁了过来。这个小孩，刚好是我上小学时那个八年制学校的校长。呵呵，是爷爷的老子供人家念的书。后来老头子死了，这个人也长大了，跟他母亲回了老家，并改回了本姓。爷爷的爸爸死的时间比较好，死在50年代初，这时新政已立，但是还没有土改。我家的财产还没有充公，因此他得到了一人隆重的葬礼。

  　   爷爷是怎么发家的，对我来说一直是个迷。他一直嫌我懒，说我不是种庄稼的料。我也不愿和他交流。父母不在家，他也管不住我。但是有件事情，让我对他有了新的认识。我家离县城近，家里种了很多菜，吃不完，就用架子车推到城里卖。父母不在家，自然是上初中的我和爷爷一道推着去卖菜。八十年代，物价飞涨，但就是农民的劳动不值钱。我记得一架子车蔬菜，有冬瓜、茄子、辣椒、四季豆等，几百斤，才卖了几十块钱。冬瓜好像是五分钱一斤。几年后，到了上海，发现上海的冬瓜是切成一片片的卖，才知道这里的蔬菜要贵得多。卖菜的钱是爷爷的零用钱，看到几张十块的票子，他叹口气说，“种菜种庄稼，现在都是亏老本的。”我们是一大早就来卖菜的，因为晚了菜贩子就不收了。这时大中午也没吃早饭，肚子饿得咕咕叫，爷爷舍不得花钱买点东西吃，说咱们赶紧回家去做饭吃吧。我只好推着车子哭丧着脸回去。
他的这一举动，倒像书上描写的地主，剥削长工，都不给长工吃饱饭。几天后，邻居家过事，来向爷爷买菜。爷爷称完后，算得比批发给菜贩子的便宜，还另外送了一些菜，基本上是半卖关送了。邻居都觉得不好意思。我问他为什么少卖钱，他说一点钱算什么，远亲不如近邻，人情更重要。我惊讶，这还是几天前那个地主老头吗？

        我上初中到了县城里读书。被城里的学生瞧不起，成绩也不好。有次开家长会，我爸正好在家，去开了，回来很生气。跟爷爷说我不好好学，成绩中下游。爷爷说了一句，有坐轿的，就有抬轿的，都去坐轿了，没人抬也不行啊。从此，我爸再也不跟他讨论我的学习了。

       后来我了解到，爷爷生于民国元年或二年，上过高小。四十年代，开始执掌家业。他虽老实厚道，但善于持家。或者说，那个时代，老实厚道能干的人，还比较有前途。他首先是种庄稼的一把好手。在他老子手上，不怎么收的田，在他这儿，成了高产田。农闲了，他跟几个认识的人，跑到四川做小生意，好像贩过四川的竹制家具，调味品等。弄回陕西汉中来卖。又收这里的中草药，贩到四川。有了钱，谁家有地卖，他就接过来。弄到最后，有些地主家破败了，因为爷爷还厚道，愿意把土地卖给他。这下好了，也把地主这个成份，买给我家了。

     相邻的村有个本家，我们叫四爷。四爷的老子是爷爷的亲叔叔，这个叔叔因为抽大烟，又爱赌。最后把很大一块田产，折价卖给了我家。结果脾气火暴的四爷知道后，不认账。要跟三哥（我爷爷家族排行第三）打官司。闹得不可开交。打到县政府，判下来，我四爷输。他不服，继续打。打到汉中府。那时交通不方便，从我家到汉中要走一两天。搞笑的是，两人去汉中打官司，舍不得花钱，两个还睡在一张铺上。国民党汉中府的官也还廉洁，还是判我家赢。自此，四爷一直咋唬，说老三吞了他家的田地。他那知道，搁他那火暴脾气，如果当了地主，五几年不被整死才怪呢。

       我上高中时，有次去秧亩田里帮忙（育秧的田，我们叫秧亩田）。我家田边上的是李世富家的，这个李世富，本来不是这里的人，是我家的长年，后来当了贫协主席，斗我家时还好，没有下死手。他说话是外地的口音，但名字却按我们这里取了。李世富这时不到六十岁，但是身体非常差。看到我爸爸在干活，他说，“李世强（我爸的名字），你和建章老（我爷爷的名字）都是种庄稼的好手啊”。又说，你们家那些年红火，我也过了几天好日子。我爸跟他寒暄，李世富说，我看到看到不行了，**（搞迷信的）的说，我活不过四月。果然，一语成谶，他不久后就去世了。

       写了这么多，还没写到正题上。总之，爷爷在1948年的时候，手上有了一份较大的家产。后来他说，四八年上半年，国民党来了一个连，住在咱家，要吃要喝。打了借条（看来国民党军纪也还不差）。国民党走了，共产党又来了一个连，住了一阵子，也是要吃要喝。这回没打借条。只记得连长姓麻，脸上麻子多，叫麻连长。九几年，他又一次说起这事儿，我说，国民党打的借条还在吧，问台湾的国民党要去，他说，早都烧了。

      按我的判断，五四年左右，爷爷的好日子结束了。他的很大的田产，油坊，院子，跟他都没关系了。一大家人，只被分到了一间房子。我出生前，由我爸出面，又申请才修了一间。爷爷从这一年起，从一个剥削劳动人民的地主，变成了一个自食其力的人。他的工作是犁泡田。不知道别的地方叫什么，我们汉中这里，指的是那种终年有齐腰深的水田。而且，一般是冬天犁。后来，我爸爸成年后，把这工作接了过来。我爸说，有年下着大雪，队里非要命令我爷去犁泡田。他当时十七八岁了，不忍爷爷受苦，就去替了他。天空飘着雪花，水田里结了冰。刚开始下去的时候，别说人，牛都受不了。一会儿，身体就麻木了，也习惯了。但是有天，换了一头牛，这头牛冷得发了疯，一头顶在我爸身上，差点出了人命。

        正因为爷爷老实本份的性格，那么大的落差，他也默默认了。这许对他是件好事，作为大地主，他竟然没被整得很惨。老家好几个土地没他多的地主，因为有脾气，都被整死了。从1950年代到到1980年，我家的大人小孩，全部能够保全性命，没有一个死于非命或夭折，也许这已经很不容易了。但是那个时代，对我父辈包括我这一辈内心的打击，是没法形容的。尤其是父辈，他们被剥夺了受教育，招工当兵的权力。我出生前，这里要修铁路了，一度有传，地富反坏右的家庭，一律要迁到铁路沿线20公里外的地方。让我的家人好几年都紧张不已。那样的话，可能现在还住在大山里。

       爷爷跟我不亲。我现在印象深的，还有他学骑自行车的事情。那时我爸买了摩托，家里自行车没人骑了，他说解放前他都会骑，现在学学看，上街方便。结果，我陪着他练了一下午，还是不行。这年他70多快80岁了。
       第二年，我考上大学，走之前，爷爷说了句：“在家靠父母，出门靠朋友。你出去了，多交朋友，有能力了多帮别人。”他还让我脚踏实地，夹着尾巴做人，可是我没听进去，反倒学会了偷机取巧。

　　有次过年回去，大年三十前一天，陪他去坟地给先人烧纸钱，他一一地给我介绍坟地的位置。然后说他现在是一天不如一天了。走一阵歇一阵。他老子的坟，离村子最近，本来有个很高大的碑。七十年代，有家人的儿子当兵到西藏，路上翻车，一车人全死了。这家人不知为什么，说是老地主的碑妨的。来给我们砸了。当时，我家没有敢吭声。说到我上学的地方上海，爷爷说年轻时在四川做生意，听人说从重庆坐船，一个多星期就能到上海，他想去看看，但是你奶奶要生你二姑，没人侍候，就没去。再以后，就解放了，门也没再出过。

       爷爷是个普通的地主，我后来想，那些教科书上或者课本上坏事做尽，恶贯满盈的地主，也许并不是那么坏吧。果然几年后，有人开始给刘文彩这些人平反了。那些人并不坏，可是有人偏偏通过文学加工，让他们变得面目可憎。然后大家都信以为真。我不知道这是为了什么。

       爷爷去世于2002年，去世前瘫痪在床好几年。因为年龄活得长，没得罪过人，死的时候葬礼很排场，在家停了五天。这五天全村人几乎没开伙，都在我家吃流水席。连一个平时作小偷为生的邻居，也来送了十元礼钱。
       爷爷不信任1949年后的任何医疗机构，他认为县城那些医院都是骗钱的。有病了，要想把他送到医院去，几乎是不可能的事情。他说，农民收入一年几百，住医院一天要交几百，这医院是人住的吗？他怀念1948年以前，县城天主堂那个德国医生，真是神医啊。年龄也不大，不管什么病，他都有办法让你好，花钱还很少。我后来问他，德国人是传教士吧？他说好像是，但一般人知道他是他病看得好。

        多年过去了，我的脑想里，出现最多的，还是爷爷奶奶站在台上，挨批斗的场面。批斗他们的人，除了个别上面的干部，大都是知根知底的乡里乡亲。他们在台上被批斗，被折磨，我分明看到，那种传统的美德，正直善良忠厚能干，正在一点点消失.....