费玉清最近主持的节目:公牛乔丹

 公牛乔丹

                                 风伶编写
                                

    我在采访一名著名游泳运动员的时候，他说你先等一会儿，他需要专心致志地看动画片
《灌篮高手》。我绝不会因此而笑他，一是为他对每做一件事的投入精神，二是欣赏这部动
画片制作中对人物心态的深刻展示。在我多年的体育采访中，我看到，每一位获得巨大成功
的运动员，同样都有这种对事业全力以赴的特质。
    只可惜，《灌篮高手》制作得再漂亮，也无法与真实的NBA明星变幻莫测的技艺相提并
论。我一边在路上走着，一边还在想乔丹那决定胜负的最后一投。6月15日，NBA第六场总决
赛，犹他爵士队的斯托克顿投中一个3分球后，领先公牛队3分，比赛还剩41.8秒。就在这时，
篮球场成了乔丹一个人的表演舞台，他先是强行突破上篮得了两分，然后神不知鬼不觉地从
“邮差”马龙手里“偷”走了那封本该由马龙送出的“信”，在5.2秒的时间内又以出色的
假动作骗过对方防守球员，在罚球线附近果断地一记跳投命中，将比分锁定在87比86，从而
第六次夺冠，第六次荣获总决赛“最有价值球员”称号。
    就像去年总决赛乔丹忍受着38度高烧取下最后一场胜利一样，这次他仍以自身完美无
瑕的篮球技艺折服了观众，上演了篮球史上最辉煌的一幕。这最后一刻没有对手的表演真像
是上苍的安排，那样精彩绝伦，那么完美无缺，充满自信地一球定乾坤，连好莱坞导演都无
法做到。这就可以解释为什么在根本看不到球场的情况下，仍然有人买票进场，而且这样的
人不在少数，他们只有一个朴素的心愿：和乔丹在同一个屋檐下。无论在哪里，乔丹所到之
处都是人潮如涌，一位看不到球场只能看到大屏幕的球迷说：“我毫无怨言，我回去以后可
以坦坦荡荡地对别人说，乔丹打球时我也在场。”
    可以说，乔丹是全世界最威名远扬的球星，每周至少有1000多封洋溢着火热之情的信
件飞往乔丹的家中。乔丹这个名字如同一个真实的神话，成为全世界青年人津津乐道的话
题。

    小汤姆—索亚

    乔丹小时候，是兄弟姐妹中最让父母操心的一个孩子。
    他2岁时，有一天，老乔丹正在院子里用手电筒检查车子的发动机。没注意迈克尔正在
好奇地玩弄通线电路，小手触及了电线的接头时，被摔出两米远，差一点丢了小命。5岁
时，乔丹对斧头发生了兴趣，父母禁止他玩，他根本不听。有一天他偷偷拿斧头到外面去劈
柴，一不留神，砍在了自己的脚趾上，痛得大喊大叫。手足无措的父母请来一位没有行医执
照却声称为医生的女邻居，她将一大盏煤油浇在迈克尔鲜血淋漓的脚趾上，居然止住了血。
13岁时，乔丹全家迁到北卡罗来纳州的惠明顿，父母买了一大块地供孩子们打球、赛车，
调皮的迈克尔常常玩得翻到了沟里。为了摹仿电视里骑摩托车飞跃的镜头，迈克尔骑摩托车
时还带上哥哥拉瑞，想冲上泥墩飞越一条水沟，不但没成功，反而摔得皮开肉绽。为了瞒过
父亲，乔丹用布把伤口遮掩住，可是老实的拉瑞却漏了馅。一个小伙伴说：“如果说有什么
东西需要尝试，他一定是第一个。”
    乔丹对体力活一直不感兴趣。他自己承认在那些事情上比较懒，“我从来没有修剪过草
地或干过别的活。”当他的族人在秋季打零工收割烟草时，迈克尔第一次就闪了腰，从此再
也没去过烟田。父亲是个样样东西都能修理的人，什么事都自己解决，迈克尔的两个哥哥都
继承了这种秉性，而迈克尔一窍不通。派任何家务活时，迈克尔常耍些小脾气，他会用自己
的零花钱雇佣其他孩子帮他做。如果车坏了，迈克尔就搭别人的车，如果轮胎坏了，他就换
一个最高级的。母亲曾尝试过让他工作，但也行不通。
    乔丹认为他是家中的“败类”，不想工作，不想挣钱，朝思暮想的就是打篮球或其他竞
技体育。在自家后院简易篮球场起步的乔丹，12岁就和小伙伴一起为自己的学校赢来了北
卡州少年篮球赛冠军。
   




    小时候，迈克尔最好的朋友和最硬的对手都是他的哥哥拉瑞。拉瑞每天都和乔丹一起在
后院练球、比赛，他训练十分刻苦，弹跳能力惊人。乔丹对哥哥很敬重，在兰尼高中打球
时，乔丹就坚持要穿23号球衣，因为这个数字正好是拉瑞球衣号45的一半。直到以后，乔
丹也一直穿这两种号码的球衣。

    一切从那一夜开始

    北卡来罗纳大学是乔丹的发祥地，年轻的乔丹在那里学到的最好东西就是自信心。
    1982年，异军突起的北卡来罗纳大学与老牌劲旅乔治敦队进行NCAA(全美大学生篮球联
赛)冠亚军决赛。那天晚上，新奥尔良“超顶”体育馆内坐满了61000名观众。上半场，有
些紧张的乔丹表现平平。下半场，乔丹犹如世界杯苏醒的睡狮，成为全场的焦点。在北卡大
学队最后5个投中的球中，乔丹一人投中3个，还有两球是他从对手手上“偷”来的。在离
比赛结束还剩32秒时，北卡队落后一分，乔治敦队以密集防守将北卡队堵在外围。教练决
定将这个胜负的机会交给乔丹。在几番捣手后，乔丹面前出现一个空档，在离篮板17英尺
的地方，乔丹果断地射出了手中的圆球，球像一道彩虹一样越过了对手的头顶上方，飞进篮
筐。那一夜，迈克尔—乔丹这个名字飞向全国，乔丹开始迅速走红。
    乔丹说：“如果有一次你猝不及防地跳起投篮，结果球应声入网，那么你就能一直这样
打下去。你有了信心，因为你成功过。”在比赛中，乔丹从不畏缩投那种决定胜负的球。自
从为北卡大学投入那致胜一球后，乔丹就无所畏惧了。他经受住了每一次考验，凭着强烈的
自信心，闯过一道道关口，终于脱颖而出。今年在季后赛与印第安那步行者队争夺总决赛资
格时，公牛队一度形势告急，对方已摆出像城墙一样的防守线，可是乔丹仍然奋不顾身地往
里面冲，等于把自己一次次地往人肉堆里扔，硬是闯出血路一条，上篮得分。他充分相信自
己的能力，他说：“当我面临考验时，我不会瞻前顾后，我会做出决定，挺身而出。这就是
大牌球星在危急关头表现非凡的原因所在，他不仅需要才气，而且需要勇气。大型比赛比的
就是素质和信心。”

    “飞人”雅号来自一双鞋

    乔丹之所以在全球家喻户晓，一个赛季有3500万美元的NBA历史上最高的收入，成为富
中之富，与他成功的包装是分不开的。
    1983年，耐克公司在杂志上登了一则消息：出资250万美元购买NBA一位新秀5年的穿鞋
权。乔丹的经纪人法尔克抓住了这个机会，并商谈成功。耐克公司的副总裁与法尔克在办公
室里闲聊时，为新鞋想出了“空中飞人”的名字。这个拍案叫绝的名字不仅反映出新鞋的制
作工艺和风格，而且突出了乔丹无与伦比的特质。
    有了一个好名字，再加上一个“谁说他不在飞”的好策划，乔丹在广告中树立了一个篮
球艺术家的形象。耐克公司的销售额也直线上升。飞人这个雅号确实十分贴切。一名教练回
忆道，有一次乔丹连续晃过对方5名球员后将球灌进篮筐内，对方的5位选手都是世界级
的，他们的拦截似乎根本不存在，乔丹如入无人之境，他将一个难度最大的进球变得轻松自
如。许多教练在研究录像资料以前都认为，单从技术角度讲，不能相信有些事情乔丹是怎么
做到的——当防守方向他如飞而至时，乔丹向左移动的距离达6英尺，球居然还牢牢控制在
他手中。当他离地5英尺时还可以在空中向前跃进，乔丹超凡脱俗的制空能力让专家们目瞪
口呆。有位行家这样描述：“乔丹就如同懂得飞行的人类，当他与别人在空中抢球时，经常
看到别人都已经落到地面上了，而他却仍然留在空中多一刹那的功夫，把球从容地塞入篮
筐。”
    尽管有位老教练劝告乔丹跳投是他的最佳得分方式，但乔丹始终认为，凭借自己的弹跳
优势和空中技术，扣篮更痛快些。因而我们能欣赏到单身扣篮、双手扣篮、反身扣篮、转身
扣篮、飞行扣篮等等，各种出神入化的扣篮令人眼花缭乱、叹为观止。

    赛前“嗜好”

    乔丹赛前的准备几乎一成不变。比赛当日，乔丹的食谱是牛排、土豆或油炸土豆条。乔
丹吃得并不多，像小鸟啄食般。他认为小鸟进食有度，只要足以支撑它飞行就够了。相反，
那些暴饮暴食的鸟儿最终自己养肥了却成了别人的盘中餐。乔丹是赛马前3小时进餐。一切
准备就绪后，就和队友玩牌或看电视。即使如此，乔丹还是心绪不宁，脑子里不断地想着和
比赛有关的事情：描绘着比赛蓝图，想象着自己的表现。有一点是肯定的，就是无论乔丹今
天表现将如何，他总是设想公牛会赢。
    在赛季里，每次比赛乔丹都要换一双新鞋。乔丹在解释这种嗜好时说，每次换了一双新
鞋我会感到由衷地高兴，我希望参加每场比赛时都有那种感觉：觉得精力充沛，竞技状态甚
佳。每当我穿着自己选择的鞋子上场，一种幸福之感油然而生。乔丹还要以自己的方式亲自
系鞋带。比赛一结束，乔丹就将鞋子送人，除非那是一双特别值得纪念的鞋子。
    还有一样东西乔丹是从未变过，那就是一条蓝色短裤，乔丹每场比赛都要穿它。自从离
开北卡来罗纳大学后，乔丹每天都穿着那条蓝色短裤，穿着它乔丹便感到自在，无论比赛还
是日常生活，乔丹总是感到信心十足。
    在比赛哨声吹响之前，乔丹便无法集中注意力，在更衣室里无聊地闲逛、开玩笑，以消
磨时光。然后就一言不发。除此之外，他还有一个迷信，就是最后一个打好脚腕绷带。
    走进赛场，乔丹第一件事就是用目光搜寻妻子或家人，必须找到他们坐在哪里才能专心
    致志地打球。

    乔丹怕水

    以前有则笑话说，一支外国游泳队获得冠军后队员高兴地将教练托起，把他甩进了水
里，谁知教练根本就不会水，差点出事。
    真没想到，在球场上叱咤风云的乔丹竟最怕水。对于水，乔丹有太多痛苦的回忆。
    乔丹7岁那年，和一位小伙伴在北卡罗来纳州威尔明顿附近的海边游泳。乔丹并不能真
正地游，在那里冲浪板玩。忽然一个浪头打过来，底浪打在那位伙伴的脚上，他被冲到了下
面，处境相当危险。因为知道乔丹不会水，伙伴还将固定装置给了身旁的乔丹。乔丹紧抓着
固定装置怕极了，也被冲到了下面，他挣扎着，期望着两个人都不被冲往大海深处，保全性
命。伙伴竭力带着乔丹往前冲，试图脱离险境。最后，乔丹终于虎口脱险，回到岸上。可
是，他的小伙伴，再也没回来。
    12岁那年，刚刚捧得棒球锦标赛冠军，众人都跳入水中庆贺。不会游泳的乔丹兴奋之
情难以自抑，也奋不顾身地跳到一只浮水气球上。突然间，有个同伴跳得过火，将乔丹身下
的气球弹开了，乔丹立刻沉了下去。沉沉浮浮三四次后，被一位同伴发现，将他推到池边，
免遭不测。
    大学里，乔丹有一位比较固定的女朋友。一个周末，她从大学校园往家里赶。那天，威
尔明顿遭到了暴风雨的袭击，她在齐腿深的水中跋涉着，一阵湍急的水流将她击倒，她还没
来得及起来，水流就将她无情地冲到了海里。
    生活，让无往而不前的乔丹有所禁忌。

    妈妈眼中的乔丹

    迈克尔是德洛莉斯的第三个儿子，家中排行第四。德洛莉斯说，小迈克尔生下来就出鼻
血，她出院时迈克尔还留院多观察了3天，直到5岁，那无缘无故的流鼻血才停止。
    乔丹夫妇一直有意识地培养孩子们的自信心和民族自尊心，他们告诫孩子不要以肤色来
评判一个人，即使有人因无知而有种族方面的歧视言辞，也不用在乎，看人要看人品。长大
后的乔丹一直说：“我的家给了我争取成功的信念。我的品格和笑声像父亲，我的商业头脑
和严格像母亲。”
    最近，德洛莉斯在接受记者采访时谈起了她那万众瞩目的儿子迈克尔。她说，孩子们当
初打篮球是为了好玩，我们是采取任其自然的态度，他们兄弟几个总是一块儿出去玩。迈克
尔喜欢和大男孩打篮球，像他的哥哥拉瑞和拉瑞的朋友们。迈克尔总是争强好胜，我们晚上
常常说：“我们准备在你的鞋子里施肥，但愿那样能让你快快长高。”因为那时他特别想和
大男孩长得一样高，在他们面前总想打得好一些。拉瑞会扣篮，他的篮球打得很好，迈克尔
就不断地练习，直到可以在拉瑞面前扣篮了。
    乔丹从不爱做家务事，他总是爱耍小聪明，你在干活时他就动上了脑筋。他爱动脑子，
就像他打球一样。如果轮到他做家务，他就会说：“谁干今天的家务？谁干就拿那份钱。”
    迈克尔吐舌头的习惯源自于他的爷爷，爷爷传给了父亲，父亲传给了迈克尔，现在，迈
克尔的一个儿子也会吐舌头了。迈克尔的父亲干活时喜欢吐舌头，我走过去看见就会说：
“把你的舌头收进嘴里。”
    我们夫妇中的一个在厨房里做饭时，另一个人走过来常常拍拍对方的臀部表示亲热，这
只是一种习惯。我们以为孩子们不一定注意，事实上他们都看在眼里。有时候，迈克尔也学
样，走过来拍我一下，我说：“你不能这样。”他说：“爸爸不也是这样的吗？”我说：
“并不是你爸爸做什么，你就能做什么。”可他不管，还是那样做，我就会打他的头。

    婚姻、家庭

    乔丹的妻子简尼特比乔丹大4岁，嫁给乔丹之前是芝加哥一家银行的贷款官员。在和简
尼特结婚之前，乔丹有过几次短暂的恋爱。
    乔丹第一个固定的女朋友是他在北卡大学读二年级时认识的。当时乔丹因那著名的17
英尺远跳投篮成为北卡大学的英雄，女孩子们的信件便像雪片一样飞来，即使走在路上，那
些疯狂的女孩子围着他抛洒媚眼。有一个名叫莎丽的一年级新生引起了乔丹的注意。莎丽一
头金发，身材苗条迷人，她沉默寡言，一直用默默含情的目光注视着乔丹的身影。也许正是
这种不过火的追求吸引了乔丹，乔丹与之频繁约会。但不久以后，乔丹因莎丽“太过乏味”
而离开了她。1984年，乔丹邂逅了800米亚军基姆一格拉芙，两人好了一阵。当乔丹名声
越来越大，生意越来越成功时，他一下子变成全美最具魅力的单身汉之一。少女们可以躺在
他的轿车轮胎下面赖着不走，仅仅为了同乔丹讲上两句话；演员和模特径直冲到训练场，邀
请乔丹共进午餐。芝加哥恰巧有一位与迈克尔－乔丹同名同姓的牙医，每天都收到少女火热
的信件，她们在信中夹着玉照，还问他晚上是否感到孤独。
    乔丹到芝加哥后不久，简尼特在一次晚餐上被介绍给他，两人很快如胶似漆、难分难
离，但乔丹似乎不想过早地与简尼特确立关系。期间，乔丹偶然结识了漂亮的罗宾－吉文
斯，两人的浪漫故事闹得芝加哥满城风雨，同居了3个月，终因受不了舆论的压力而分手。
吉文斯后来嫁给了拳王阿里。
    1987年，乔丹突然宣布与一个名叫华妮－丹尼诺的模特儿结婚，新闻界对这个事先没
有半点迹象的消息十分震惊，直到现在仍没有弄清这个故事是怎么出来的。
    1988年12月，乔丹与简尼特的第一个儿子杰弗里出生了，乔丹与丹尼诺同月离了婚。
1989年9月，乔丹与简尼特结婚。此后，乔丹拿出模范丈夫的本色，似乎再也没有了花边
新闻。
    乔丹说：“婚姻带给我的收获最多，简尼特使我对生活有了全新认识，她使用权利使我
得到许多在球场上永远无法获得的东西。她在某一方面，就像我的母亲一样。如果我遇到了
困难和烦恼，即使是篮球上的问题，我也可以和她谈。我知道她对篮球有偏见，但我们确实
无话不谈。我和妻子互谅互解，共同度过难关。”
    乔丹理想中的一天是这样度过的：清晨，带着妻儿们一起去小店吃早点。倘若是夏季，
就去大美利坚公园，带孩子们到游乐园玩，然后高高兴兴地去吃午餐，也许是麦当劳，也许
是哈迪。下午，骑车在附近随心所欲地转悠。傍晚，与妻儿一起散步，夜幕降临后再去看一
场精彩的电影。但是，这些最基本的生活乔丹却做不到。每到一处，他定被球迷团团围住。
所以一到家，乔丹就尽量多花时间与孩子们玩。
    大儿子杰弗里性格开朗，外向随和，人缘不错，具有良好的眼、手协调性，手掌大，乔
丹说适合打篮球或棒球。小儿子马库思既独立又乖巧，我行我素，与女性相处甚佳，他的手
也很大，乔丹认为他咄咄逼人的味道更适合打橄榄球。小女儿茉莉最得父亲的欢心。
    孩子们给乔丹带来的乐趣使乔丹感到十分幸福。乔丹说：“有了孩子，任何困难都不在
话下。篮球场上的多年驰骋，商业方面的种种努力，一切的一切，都无法与之相比。”
    不管退役与否，乔丹说，篮球场仍然是他能够聊以慰藉之所。“只有到了球场，我才有
答案，仿佛它能与我交谈，给我回音。”