（一）


《雨霖铃》本是教坊曲，相传唐玄宗避安禄山乱入蜀，时霖雨连日，栈道中听到铃声，想起杨贵妃，黯然神伤，采作此曲，以示悼念。柳永翻唱此曲，用为词调，写了一首《雨霖铃》：


寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。    念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？


柳永为后人留下了一首金龟玉石般的词的同时，创造了一个词牌——《雨霖铃》。《乐章集》留有柳永的213首词，词调用了127个，与当时及以前的词作家相比，词调用得最多，重复使用的比率最小。他用得最多的一个词调《木兰花》也不过13首，而另一个大家欧阳修填写的《渔家傲》留存至今还有44首，《玉楼春》也还有29首。不是柳永不屑用旧调，而是这个放荡不羁的作家对待文学创作同样“放荡不羁”，作新词、赋新声、唱新曲，是他很喜欢做的一个事情。《苕溪渔隐丛话》卷一引《后山诗话》说：“柳三变游东都南北二巷，作新乐府，骫骨皮从俗，天下咏之。”李清照在她的《词论》中也说：“逮至本朝，礼乐文武大备，又函养百余年，始有柳屯田永者，变旧声，作新声，出《乐章集》，大得声称于世。”清刘体仁《七颂堂词绎》说：“柳七最尖颖，时有俳狎。”这些都是对柳永创作新词的肯定。清宋翔凤在《乐府余论》中论述：“慢词盖起宋仁宗朝，中原息兵，汴京繁庶，歌台舞席，竞赌新声。耆卿失意无俚，流连坊曲，遂尽收俚俗语言编入词中，以便伎人传习，一时动听，散播四方。其后东坡、少游、山谷辈相继有作，慢词遂盛。” 宋翔凤说慢词“盖起宋仁宗朝，中原息兵，汴京繁庶，歌台舞席，竞赌新声”，无论从慢词兴起的前因后果上说都是错误的，但他说柳永“失意无俚，流连坊曲，遂尽收俚俗语言编入词中”是准确的。还没有人对新词如柳永般这样爱好。他在自己的词中不止一次表达了对“新词”、“新声”、“新音”的喜爱：“风暖繁弦翠管，万家竞奏新声”；“是处楼台，朱门院落，弦管新声腾沸”；“佳人捧板花钿族，唱出新声群艳服”；“帘下清歌帘外宴，虽爱新声，不见如花面”；“尽新声，好尊前重理”；“坐久觉，疏弦脆管，时换新音”；“佳娘捧板花钿簇，唱出新声群艳伏”； “按新词，流霞共酌”；“属和新词多俊格”；“唱新词，改难令，总知颠倒”；“咏新诗，手捻江梅，故人赠我春色”……在《玉蝴蝶》一词中，柳永把歌妓索要“新词”，自己赋得“新词”的过程形态描写得极为详尽，词说：


误入平康小巷，画檐深处，珠箔微褰。罗绮丛中，偶认旧识婵娟。翠眉开、娇横远岫，绿鬓亸、浓染春烟。忆情牵，粉墙曾恁，窥宋三年。迁延。    珊瑚席上，亲持犀管，旋叠香笺。要索新词，殢人含笑立尊前。按新声、珠喉渐稳，想旧意、波脸增妍。苦留连。凤衾鸳枕，忍负良天。


我常常想这样一个问题：宋朝词人群贤毕至，为什么单单到了柳永这个“平民作家”才致力于新词的创制？首先肯定一点，词是平民的产物，它从一开始就不是阳春白雪，不过是后来的文人雅士将它“雅化”了。这和文学来源于劳苦大众的道理是一致的。事实上，哪一个文学形式不是来源于劳苦大众？柳永曾一心要赢得功名飞黄腾达，时世却将他抛向了劳苦大众的行列，而他的才华让他不论在哪里都不掩锋芒开拓创新。也许，在他创制“新词”、“新声”、“新音”的时候，他并没有想到要在文学形式上加以固定和推广，但他的才华最终让他的创制成了典范。


柳永对词的贡献到底有多大？说谁谁谁受了柳永的影响而最终成为大家有点过于主观，但柳永之前，“慢词”一说却很少有人涉及，柳永之后，慢词才开始蔚为壮观，这是不争的事实。现存《乐章集》所用的127个词调中，如果按传统的字数划分法，其中91字以上的长调有70多个，不及91字的只有40多个。柳永一方面从《敦煌曲子词》和《教坊曲》中继承优秀的词牌，一方面又改变调整前人已成的词牌，他自己又自创自制了诸多词牌。《词谱》言“创自柳永”者18调，言“无别首可校”者37调；《词律》言“只有柳永有此词，无他词可校”者13调；《词范》言“此词首见《乐章集》”者89调。去其相互之间重复者，合计还有95调首次出现在柳永的词作里。前无古人、时无和者的“新声”又有26首。

这就是成就，这就是贡献。柳永自己或许没有感觉到，但他创制的一个个词牌却如一座座石碑，让后人顶礼膜拜。有一个比喻说，小令就如行走在山涧小溪，流水潺潺，行人要跳跃而过；慢词却如漫步在十里长堤，湖光山色，风景自扑面而来。虽然我们不能说没有柳永我们今天就不能漫步在十里长堤，但我们最少可以说，没有柳永，这长堤上的风景可能要减上一分两分。他在《传花枝》一词中说：


平生自负，风流才调。口儿里、道知张陈赵。唱新词，改难令，总知颠倒。解刷扮，能（口兵）嗽，表里都峭。每遇着、饮席歌筵，人人尽道。可惜许老了。    阎罗大伯曾教来，道人生、但不须烦恼。遇良辰，当美景，追欢买笑。剩活取百十年，只恁厮好。若限满、鬼使来追，待倩个、掩通着到。


每读柳永，我总是把这首词当作他一生的写照。也许，他没有把“唱新词，改难令”当作自己一生的事业，但他却实实在在地做着这项工作。


（二）


    终柳永一生，可以说是北宋著名词人中禄位最低的一位，他一生也仅仅做到了“屯田员外郎”这样的小官，这个小官小到了我们今天居然不知道他生于何年，卒于何时。翻阅历史，那些碌碌无为却身居要位的达官贵人每天干了什么都有记载，这对历史是不是一种讽刺呢？


历史中常有这样的人：苦心经营，处心积虑，赢取功名，光宗耀祖。在那个年代，柳永也没有免俗，甚至为了考取功名把自己的名字都给改了。但他又有别于别人，有的人是时时处处放不下这个担子，柳永却来去自由，偶尔还发发牢骚：


黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向? 未遂风云便，争不恣狂荡? 何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。    烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。 


这首著名的《鹤冲天》据说改变了柳永的一生。他第一次参加科考，顺利通过考试，等到皇上圈点的时候，宋仁宗看到了他的名字，想起了这首词，说：“且去浅斟低唱，何要浮名！”柳永这才不无解嘲地打起了“奉旨填词柳三变”的招牌。等到二十年后终于中了进士，四十七岁的柳永才算考取了功名。


说柳永不想当官那是假的，读《乐章词》，单单给皇上祝寿的词作就有七八首。“并景贶、三灵眷佑，挺英哲、掩前王”、“卜年无用考灵龟，从此乾坤齐历数”、“几行鹓鹭望尧云，齐共南山呼万岁”，不看名字，谁能相信这是写出了“走舟车向此，人人奔名竞利”、“向此免、名缰利锁，虚费光阴”、“良辰好景，恨浮名牵系。无分得、与你恣情浓睡”的浪子柳永写出的诗句？


柳永也不是没有努力过，他去拜见丞相晏殊，想要让晏殊推荐，觅个一官半职，晏殊问：“你会干什么呀？”柳永说：“我会填词作曲。”晏殊说：“我也会，但我写不出‘针线闲拈伴伊坐’那样的破烂玩意儿。”柳永还能说什么？退下了。


他让我想到了一种人，这种人满腹经纶满司才华，如果重用他，他就会成就经国之大业，但历史偏偏不爱搭理他，他自己虽有一展抱负的雄心却无能为力，而因了他才华的出众又让他可以随遇而安。我们通俗的一句话就是：耽误了这个人儿了。志未消，情未灭，意未尽，而又来去自由，终其一生。柳永就是这样一种人，他虽终生没有忘记功名，但对于功名又不事经营，不屑投机，历史就将他扔进了青楼红粉。


历史中不得志的人很多，每个人都选择了自己的娱乐方式和生存方式。晋代的陶渊明种地，汉朝的严子陵钓鱼，唐朝的李太白喝酒，宋朝的林逋养梅，明朝的唐寅画画，清朝的曹雪芹写书……中国文人在郁郁不得志的时候大都寡欢，自我欣赏，要么寄情山水，要么愤世嫉俗。柳永却选择了与众不同的排解方式，他一头扎进了市井庭院，红粉青楼。在赢得青楼薄幸名的时候，也赢得千古骂名。毕竟，不管在什么时候，妓女都不是一个有名望的名称，这个名称给了人们太多的把柄和尴尬。特别是在经常不把女人当作人的中国古代，连女人都不是人了，何况妓女？你天天和她们混在一起，歌舞唱和，悲欢与共，你能高尚到哪里？所以柳永才必然要背上轻薄浪荡、声色放纵的骂名。