母亲为什么能够长寿(组图)

李学勤

 
　　2008年8月31日，我的101岁老母亲悄悄地走了，永远地离开了我们。家人还以为她在午睡，当省立医院的专家们来查诊时，我和老伴千呼万唤，老母亲始终没有醒来。她走得那样安详，没给儿孙带来一点一滴的麻烦，母亲寿终正寝，留给我们的只是思念，永远的思念。

　　母亲生于1908年，跨越了晚清、民国和共和国，她经历战乱、饥荒、疾病和骨肉分离等多种磨难。一生的坎坷、不幸和苦难，把母亲历练得坚强而刚毅。她是一个农民的女儿，我的外祖母家在鲁中远近闻名的风景区临朐县老龙湾附近。一方水土养育一方人，母亲坦荡的性格和长寿的基因大概与水土有关。

　　母亲生育了8个子女，前6个先后夭折，主要原因是饥饿和没钱给孩子治病所致。父母40岁左右的时候生育了我和哥哥，中年得子，舐犊情深，为了保佑这两个“族根”，采取了寄名的办法，给我们拜了“干爹”、“干娘”。我俩从小称自己的父母为“叔”、“婶”，意思是他们命里担待不起这两个儿子。我们是幸运的，除了老人家的悉心呵护外，由于赶上了新时代，在党和人民的培育下，同新中国一起成长起来。

　　人生是一个积累，特定的历史环境造就了母亲倔强的性格。每每回忆起母亲在那样极端困苦的条件下，为了子女而积劳成疾，为了子女而起早贪黑，我有说不完的感激、感恩。

　　我的父母都是目不识丁的农民，连自己的名字都不会写，却执著地支持我们读书。记忆中母亲谆谆教导我们的一句话是：“必须好好读书，将来才有出息！”像我们这样家徒四壁的人家，连维持生计都十分艰难，哪有条件上学？而两位老人用非凡的毅力十几年如一日，弊衣箪食，支持我们上完小学、中学，一直到大学。

　　最难以忘却的是，每学期开学我和哥哥的学杂费和书本费，总共十几元，这笔开支就像压在父母头上的一座大山。每到寒暑假期间，父母都在想法为我和哥哥筹募学费。由于村子穷，他们从村东借到村西，经常两手空空而归，父母那种无助和为难，几乎到了乞哀告怜的地步。夜晚父母愁得辗转反侧，听到他们长吁短叹，一筹莫展，我心里的酸楚难以言表。即使在这样困难的条件下，父母一门心思地支持我们上学的信念丝毫没有动摇。

　　集体经济不景气，副业收入被当做“资本主义”封杀了，家庭债台高筑，为了供两个儿子上学，母亲主要靠饲养的几只母鸡积攒学费。那时候鸡蛋几乎是农村唯一的营养品，可母亲从来不舍得自己吃一个，每攒到10个(当地称“一把子”)，就到集上卖掉，除换点油盐等生活必需品外，剩下的就是我们上学的开支。

　　赶上较好的年景，家里还要养一头猪。为了节省粮食，

　　母亲每天提着篮子到村头地边割青草做猪食。年过半百的母亲是小脚女人，为了寻找猪草，经常走到很远的地方。有一次不小心，掉进一口深井，幸亏是“枯水”季节，被人及早发现救了上来。母亲不仅掌持家务，还要参加生产队一些力所能及的农活，挣点工分，天天累得八病九痛。

　　有病的母亲从不去找医生。我每逢放学回家，放下书包的第一件事是用茶碗蘸着水给她刮脊背、胳膊和脖颈，这样可以让她稍稍舒服一些。第二件事是接过她的篮子，去打猪草。

　　父亲有老胃病，又有腿疾，但生产队挣工分主要靠他。由于生活条件差，父亲瘦骨嶙峋，连挑水的力气都没有。家里人畜吃水需要走很长一段路，父亲拄着拐杖，步履蹒跚地去挑水。村里人看到这个场面，每每认为老两口“犯傻”，放着两个小伙子不在家务农，上学就一定能成材吗？

　　1960年冬天，我刚刚出嫁的姐姐得了肺结核。因姐夫去闯东北，治病的任务又落到父母身上，当时县医院治疗无效，病重危笃，在转院的途中，姐姐病故在三轮车上。噩耗传来，父母如五雷轰顶，姐姐是他们唯一的女儿，姐姐走后，母亲天天在村头哭喊哀号，这种撕心裂肺的哭声，让过路人都潸然泪下。姐姐勤劳、孝顺，母女俩感情笃深，母亲思念女儿，魂牵梦萦，昼夜用泪水冲刷悲痛。饥饿、债务、丧女、疾病，简直把这个家庭压扁了！我当时有退学的想法，然而父母还是那句言近旨远的话：“孩子，你们好好上学，天塌下来我们顶着！”

　　父母历尽艰辛支持我们上学，我们兄弟俩也没有辜负老人家的期望，先后参加了工作，成为了机关里的公务人员。父亲由于身心交瘁，积劳成疾于1973年病逝。我们把母亲接到了省城颐养天年。

　　母亲进城后，已是“人过七十古来稀”的年龄了，随着时代和家庭的变化，真正告别了贫困，她老人家过着衣食无忧的生活，享受含饴弄孙的天伦之乐。但我最了解她的内心世界，她并不是愉悦的。她十分眷恋家乡那块黄土地，更思念那里的乡亲，每每老家来人，是她最兴奋的时刻，不仅张罗款待，还问东问西。母亲曾无数次提出回老家安度晚年的要求，恭敬桑梓，是她一生最大的夙愿。为了让老人欢心，我们曾多次送她回老家住上一段时间。

　　我们兄弟俩先后来省城工作后，虽然离母亲近在咫尺，但并不能经常见面。兄长一段时间在外地做领导工作，我做国际贸易，经常出差。有时一两周，甚至一两个月也见不上一面，老人家对儿子的牵挂丝毫未减。随着我们工作责任越来越大，老人家对两个儿子更是萦怀依恋。几天不见面，就要打电话询问。有一次我赴国外考察，在境外关掉手机，当回国后刚打开手机，第一个电话就是母亲焦躁的声音：“你到哪儿去了？我可放心不下呀！”我都是50多岁的人了，老母亲见不到儿子仍然是牵肠挂肚，激动得我流出眼泪。走遍天涯海角，最幸福的是有母亲的牵挂。

　　老母亲一直过着简朴的生活，她最喜欢的是粗茶淡饭。她最不喜欢的是进饭店就餐，每当“买单”时，她总是动情且心痛地说：“花这么多钱，不是咱老百姓过的日子。”

　　母亲对我们工作的事，从不添麻烦。在她眼里，“官大”“官小”无所谓，只要平平安安就是幸福。她不论住在哪儿，特别喜欢与邻居们“唠嗑”，凭自己饱经世事的阅历，经常逗得众人捧腹大笑。她舍不得乱花一分钱，还经常捡一些废品和人家舍弃的旧家具，塞得住室满满的，让我们哭笑不得。如果有人谈起她的两个儿子，她既不母以子为贵，也不矜不伐，始终保持平民的心态。


　　老母亲2003年春天因患脑中风，全身瘫痪。5年半的时间，我和老伴“全天候”服侍她。尽管由于长期过度劳累，使我和老伴皓首苍颜，但内心里仍有寸草春晖的感觉。老人走后，家里和心里总觉得“空荡荡”的，睹物思人，留下的是悲痛和永远的思念。

　　过了一辈子穷苦生活的母亲，为什么能够长寿？亲朋好友都见仁见智地发表观点，作为当儿子的最有发言权。我认为主要是有四条：一是豁达性格，二是常年劳动，三是粗茶淡饭，四是喜欢喝茶。