评话刘少奇与邓小平0:文化的情怀要何去何从？

摄影：小石         我还没来得及学会靠着长篇大论换个房子首付，文字就被碎片化了，正经文章变得原来越让人无趣；除了几位头上有光环的名家。我刚刚狠下心来由他去吧，我自长流，又发现文字被彻底娱乐化了。你的字，放在博客，最多能像明星的照片电影的海报，只是放出来供大家玩弄的引子。人想用就用，想把你名字去了便去了（俗称PS掉）；谁用了，你都未必知道。这会还写正经字成风雅文，背后又无三万粉丝等着你解馋，无三家出版社等着你的米下锅，那你真是个不该出生在八十年代的笨蛋！        这可让我如何是好？我还需认真吗？        昨晚和几个朋友聊闲篇，最初聊到心里苦闷。一个做音乐的朋友，文笔极好，写字时也尤为认真，读书不算少，立志立言更别有一番趣味。他说，自己写的一篇评论，废了一个晚上的时光，被南方某日报给发表了。操蛋的事情是，要不是那个城市生活着的某个朋友看到了并传来照片，他自己本人，居然还不能在当天看到。编辑只是淡淡发来一封邮件：“稿子用了，稿费月结。”除此，连句寒暄也无。        我问他，稿子总是你寄去的吧。他想了会说，应该是吧；再或者是跟某个编辑说过，博客上发的，你可以拿去用。我说，那过不了几天，稿费必到。        他想了会说：“第一次发东西，怎么觉得就这样一闪而过，对不住我那一夜。如今，一个春节已过，也没个人想跟我交流交流的，哪怕是个男读者都行。本来以为发个文章是乐事，现在看来真的是肃然无味。”        我们都说：“不就是如此么，还指望什么？”        能选择做音乐的人，基本还都是脱壳于中产家庭，父母多少有点社会关系和积蓄，孩子的日子不至于太差。也就是说，我们这群写字的，基本是小时候只见过田间地头的苦命孩子，长大了基因里有理想主义，只能选择写字，别的现学都晚矣。那意味着，我们比搞音乐的人，苦闷得更深一些。        例如上边说的这位老兄，已经做了十几年的音乐了，从二十岁到如今的三十几岁，竟然在音乐上还赔了钱。他十几年间只出过一张唱片，纳了七八万元的版税，这三五年内国内的演出市场好了一些，但每年靠着演出也就只能够赚个三万两万。这位老兄在生活上也算是个要求品质的人，音乐上回来的这十几万元，平均到每个月里，还不够个房租钱。其实十几年来，这个家伙买乐器花的钱，怕是也有这个数了。        面前杵着的这个中年音乐人，我的这个朋友，生靠着音乐维系，活，却先是靠着中间经营了一个餐厅，后来又浪迹生意场倒买倒卖，才算过来。然而人家强于我们的是，生活品质历来没有差过，身边也总有女人照顾，年纪轻轻便有了越野车，在三里屯最繁华的路段走起来都很洒脱，与街边风景融为一体，羡煞我们这群苦鬼！        昨晚他跟我们聊完他文章的事情，好像掂量出了码字的人比他还难，甩过来一句：“那你们这群码字的，得难成啥样啊？寂寞成啥样啊？我好歹还卖卖唱片，搞搞演出，认识几个乐迷，看得着个回来的钱，多少算是安慰！”        我们听着，却都没有回话。        最后还是他自己把话补了回来，说：“也罢也罢，好与不好，都是扔不掉的东西，就跟我这辈子一样。要是把音乐扔了，光做生意，活着还有啥味啊。奈何，咱都是这样子不着四六的人，只要不死，就得浪漫一会，管他挣钱不挣。”        其中有个长者，是位爷爷辈的诗人，忙着打岔说：“大过年的，别说这个。死不了，死不了。”        大家全都一笑了之了。        笑是笑完了，我们几个人脸上挂着的，是剩下的苦脸。世界欢天喜地，人人其乐无穷；房价飞涨，富丽堂皇，美女乱飞，凸凹有致。高楼拔地而起，金屋夜夜欢歌，富人一场春梦可以抵我一年辛苦所得。金陵十二钗，马泰三日游，和我们全都没有关系。初恋的女友都已经离了又嫁，男人一个比一个会赚钱；高中的班主任还记得我的名字，时不时还跟一群小孩子说：“当年那个谁谁谁，背诵一篇课文只要十分钟；写起文章，无师自通，让我这个老师都惭愧，那是灵气，一个地方十几年未必出得了一个。”怎一个乱？怎一个霸道不起来？        只有爷爷辈的老诗人坦然，仍然是该吃吃，该喝喝，还拿把吉他唱莫斯科郊外，弹琴的指法我们都没有见过，味道却是和我们弹出的一模一样。老爷爷放下琴说：“愁甚，怨甚，有甚烦求子事。我五十岁才结婚，五十五岁得的儿子；常人眼中的三十而立，我晚了三十年。孩儿们，莫要烦恼，且看那人生，不过是爱的什么事，吃的什么饭，一左一右，千万要分得开哇！”        老人的这个话，一左一右四个字最为形象。老头这辈子把北半球转了一遍，走走停停，停停走走，这辈子过得，按我们来看，真的逍遥。最大的憾事是没有靠着写诗挣过什么钱，就空落下了一个名号、一堆朋友，和一身信手挣点贵族们的小钱的本领。        聊到他的一生，老头说：“凡是写字的，不许为了赏钱而烦恼，那赏钱，就在你的字里边。若是不写这些诗，哪里能认得北岛顾城，哪里能和欧洲一帮画商掺乎到一起。三十几岁到现在，如若不是勾搭着老外们做了点画的生意，如何能活到现在。你们应该知道，如果把我身上诗人二字抠掉，这一群人，哪会带着我这个老家伙玩，更懒得分我一杯羹。”        做音乐的朋友接过来说：“想当年若不是我每天在餐馆里唱那几首能听下眼泪的歌，单凭我那个饭馆的装修和味道，一盘萝卜皮如何敢卖到二十？吃饭的人，吃的不是菜，吃的是我。”        原来真谛在这里。生和活，要分开，但是断不开。能找明白这中间的暗线，即便挣得不多，完全就可以活得自在！（文：周濉溪）