西安什么地方有欢乐谷:焦媛：她太烈，一般人消受不起

焦媛 　　焦媛来广州演出她的舞台剧新作《容易受伤的女人》。年轻的男女白领挤在一把伞下，甜甜蜜蜜地来“听一晚王菲的歌”，还有人是来膜拜搞笑大王张达明的。难得有舞台剧粉丝低头讨论，说焦媛：“个女仔把声几靓！” 　　南都周刊记者·洪鹄  摄影·孙炯 陈小向（实习生） 　　傍晚暴雨，在广州市黄花岗剧院略显陈旧的演出大厅，上座率依然达到了9成。7年前焦媛来过广州，带着那出著名的百老汇音乐剧《蝴蝶是自由的》。戏中她罗衫尽解，最后以裸背示人，让纯洁的观众和传媒受到了惊吓。这部剧在香港和内地共演出 158场，甚至受到文化部邀请，还为焦媛拿下了“最具专业精神舞台剧演员”大奖，但这些都无法阻挡焦媛几乎被定义为脱星。 　　香港记者问焦媛：“觉得自己和舒淇、叶玉卿有什么区别？”焦媛答：“舒淇很努力，我很欣赏她，谢谢。”记者再问：“想过转型不演这种类型的戏吗？”焦媛怒了：“我演什么类型的戏了？我演《阮玲玉》时你们报道过么？有人关心吗？” 　　《容》里焦媛唱了王菲26首歌。剧本是她自己写的，像王菲的传奇，其实是她自己的故事。北妹南下，饱受歧视，奋发图强，出人头地，无人陪伴的老父却孤独辞世，一声叹息。情节老套，但以王菲的名曲穿梭其间，《棋子》、《我愿意》......佐以张达明连连栋笃笑，倒也饱满煽情，引得全场共鸣无数。 　　《容》剧已在香港热演14场，观众如潮。焦媛说“托赖王菲”。隐退数年，王菲的歌已然成为港人的集体记忆。在香港，默默无声地做艺术是没有饭吃的。你得有娱乐性，你得有噱头，你得有话题。 　　“我的剧以往的宣传点都是脱啦，激情啦，狂野啦。”焦媛毫不避讳，语带自嘲。这次她领口很高，必须拉上王菲助阵。 　　“舞台疯、不能碰” 　　像所有欣赏独立追求个性的女性一样，焦媛喜欢王菲，何况她们经历相似。焦媛也出生在北京，父亲是国家京剧院的演员，母亲跳民族舞也跳芭蕾。父亲生性耿直，受不了剧团里的人事斗争而愤然离职，带着母女仨（焦媛还有一个姐姐）来到香港，当时焦媛4岁。 　　来了才发现，香港根本没有京剧。父亲只得转行，到制衣厂当杂工养家，母亲则去酒楼做领班，深爱艺术的父母从此与本行绝缘。“学校里我被叫做大陆妹。我好胜，发誓要出人头地。”郁郁不得志的父亲心情好时仍会唱两段京剧。母亲则逼迫她们姐妹每天早起练体型。她感觉到父母对艺术的又爱又恨。父亲跟她说，做这行“会吃的吃戏饭，不会吃的吃乞饭。”高中毕业她先斩后奏报了香港演艺学院，成了黄秋生、朱茵的师妹，因为这间学校“既能演戏，又有大学文凭”。 　　焦媛1米6，肤色偏深，身材瘦小，巴掌大面孔上五官显眼。不是标准美女，却仿佛为舞台剧而生。毕业前被“春天舞台”导演李铭森看中，立即出演《少女梦》中女一号杜丽娘。“春天”是香港舞台剧的老牌剧团，拥有名导演李铭森、杜国威，还有日后成为焦媛爱人的高志森。焦媛演了好几个女一号，到了1999年，《蝴蝶是自由的》（港译《蝴蝶春情》）彻底把她捧红。 　　认识焦媛的人都说她是舞台疯，瘦小的身体能量巨大。舞台下的她形容素朴，看起来并不娇媚，然而一上台立刻媚眼如丝，妖娆得勾魂摄魄。不止一个合作过的男演员半开玩笑地表示焦媛“碰不得”，因为她在舞台上过于销魂忘情，像团火在烧，“太烈，一般人消受不起。” 　　排《蝴蝶春情》时，父亲肺癌入院，焦媛没有去陪。“那个戏好重要，我当时太想演好。天天苦练，就狠心牺牲了陪爸爸的时间。”成名要付出代价，《蝴蝶》的大红，焦父没有看到。
蒸蒸日上之季，焦媛却打算离开“春天”。“春天”的剧目始终保守，受众是怀旧的香港中年人。即使《蝴蝶春情》这样引发强烈话题的，不过是视觉上的大胆，探讨的问题仍在家庭伦常之内，传统得很。 　　而焦媛的心里始终有呐喊的声音。这一年她29岁，面临女人三十的危机感—身为女性即将不再年轻，接下来的路该怎么走？她一个人去电影资料馆充电，看到《时时刻刻》里三个女人的故事觉得一惊，心头像水面飞过白鸽。 　　一个人的剧团 　　30岁到来之前，焦媛有了自己的剧团：焦媛实验剧团。团员就她一个人，她是经理、演员、艺术总监。以前对数字没概念，现在不可以了。焦媛投资了六位数积蓄，但杯水车薪，随便买个剧本版权就可以花掉。 　　“办公室？当然没有。在香港有个办公室，哗，好奢侈。”她就在排练室办公。没有雇助手，导演、监制都是by project—临时雇，按部头戏算人工。时间长了，当然也有了比较稳定的班底：编剧钟燕诗，监制邓伟杰、郑承峰，还有导演高志森。 　　政府康乐署有针对剧团的各种补助，焦媛上网细细研究，填写所有可能的表格。“今年向康乐署申请，批了上环文娱中心免费给我们用8周！”焦媛得意地告诉我。 　　香港有大小剧团无数。“官方”如香港话剧团，政府一年拨款3000万，或富人家小孩烧钱玩的，还有专门排同志剧的，如黄智龙的W创作社。“我的团定位很明确，女性的，实验剧。”焦媛言简意赅。 　　2006年焦媛选了瑞士剧作家Arthur Schnitzler的本子《轮舞》，改编为《赤之禁室》。Schnitzler是库布里克名片《大开眼界》的原剧本作者，以挖掘人性之幽深复杂见长。焦媛着迷于这类题材。剧中探讨SM话题，著名的一幕是焦媛裸露的脊背上鲜红的鞭印，据说在新加坡公演时观众哗然。 　　“我随时准备好全裸演出。”她有为艺术献身的决心。她对所有禁忌都不以为然。 　　但从《赤之禁室》开始，她必须关心票房。以前只做演员，拿了工钱就算。如今却有台前幕后几十人等着她发工资。“算成本时我自己那份工钱都不算的。最后有结余才是我的。”她自言生活简朴，“钱够养我妈就行。” 　　剧团没钱宣传，最佳方法就是拍几张性感照，借此争取头版。“如果有人被我的性感照吸引来看舞台剧，我都觉得值得了。” 　　焦媛说，实验剧团成立四年来，最难忘的一出戏，仍非《阴道独白》莫属。早在2003年她就被这个剧本吸引，想买来演，被对方拒绝。争取四年，终于成功买到版权。 　　《阴道独白》在香港上演时，过于醒目的剧名被改成了《VV物语》。但是大胆前卫的剧情一幕未删地被保留下来，包括那段“著名的呻吟”。一年之中，《VV物语》重演了3次，30场，3万香港人观看了这出轰动美国的舞台剧。第一次演出时，到场的几乎全是女性。第二次，一些女观众带了她们的男朋友或老公来。到第三次重演时，场里的男女观众大约各占一半。焦媛很欣慰。 　　“有多少女性不能正视她？我们不爱她，羞于面对她，我们也从不知道她到底需要什么喜爱什么拒绝什么。”在焦媛看来，《阴道独白》是一种坦荡而深切的关怀，“只是从性器官出发，要认识的是你自己。” 　　当焦媛在台上鼓励大家说出同一个字眼的时候，她突然发现女权最最需要突破的，不是外界的防线，而是自我的束缚。“香港的女人，大家都以为多厉害多开放，事实上，你会惊讶于她们原来这么羞涩这么保守。从小受到的教育没有人告诉她们要了解自己的身体，正视自己的爱和欲。”女人要有自己的看法，而不是只有男性眼光里的你。 　　《VV物语》奠定了焦媛实验剧团在香港戏剧界的位置。焦媛估计，自此之后，她每部新剧的忠实观众约在四五千人，大多为白领女性。这个数字保证了她每部戏起码可以演10场。“当然，我想要更多的人走进剧场看舞台剧。” 　　“你是我心里的曹七巧” 　　年初人人追读《小团圆》，焦媛也接手了张爱玲的《金锁记》。许鞍华执导，“很不一样的体验。”舞台剧导演一般会详细到教你每个动作怎么做，而许鞍华话很少，大部分时间就看着焦媛在台上泼辣或放肆。事后她跟焦媛说，我没太多意见给你，是因为你往那一站，就是我心里的曹七巧了。 　　多年前焦媛也客串过几部如今“都不好意思再提”的电影。她不喜欢拍电影，化妆两小时，坐一边等两小时，一场戏倒是拍个十分钟完事，她不能忍受大多数时间被空掷。而在舞台剧现场，她时刻在演在练，不用化妆，不用等位，不用看着男主角没来顶替机位的副导演的脸讲台词。郭富城的《父子》原本是找焦媛做女主角的，她拒绝了。高志森认为焦媛做得很明智：“她心里有一团火，一定要时时刻刻烧在舞台上。” 　　和高志森恋爱十余年。焦媛坦言对戏剧的热爱是受两个男人影响，一个是父亲，一个是高志森。剧团组建以来，高志森几乎参与了每一部戏的制作，当外界一次次质疑焦媛“博出位的大胆演出”时，都有高志森心平气和地帮她解释：这是舞台剧，这是艺术。 　　“他不会送花，不会传甜蜜短信，但他帮我实现理想。”焦媛以一如既往的平静口气讲起爱人的名字，眼神闪闪发光。