补肾壮阳的药哪个好:“这个世界不需要我指手划脚”

  “这个世界不需要我指手划脚”
作者: 南方周末记者 夏榆
2011-02-24 12:32:10
 “纽约，有八百万人口，有八百万个故事，有八百万种死法”。这是劳伦斯·布洛克推理小说“马修系列之一”《八百万种死法》中文版的题辞。
马修在纽约警界干了16年。某个夏天的晚上，马修的一颗流弹射入一个小女孩的眼里。“射进眼里，都是软绵绵的东西，自然就捣进脑内。他们告诉我她是当场毙命。”马修失去信念，辞掉警察工作，辞掉作父亲和丈夫的责任，搬进纽约第57街的旅馆。从此旅馆就是他的家，第九大道的阿姆斯特朗酒吧成了他的办公室。为了帮朋友忙，他当起私人侦探。在调查过程中，马修屡屡与死神擦肩，遭遇让他心灵不堪重负的人生罪恶。
侦探小说界有两个最重要的奖项——爱伦·坡奖的终身成就奖和钻石匕首奖，劳伦斯·布洛克都得过了。他还三获爱伦·坡奖，两获马耳他之鹰奖，四获夏姆斯奖，被称为“欧美硬汉派侦探小说第一人”。劳伦斯·布洛克是地道的“纽约客”，出生于纽约州的水牛城，现居纽约市。他的小说主人公在虚构世界里也生活在纽约。他笔下的酒鬼、雅贼、妓女、凶手，往往性格怪异，举止荒诞，散居在城市不同的角落，他们的命运和遭际如镜像般映照出劳伦斯·布洛克的内心世界和纽约的生活图景。
布洛克写过很多谋杀案，他的本领是先在血腥中看见恐怖，把恐怖化成悬疑再在悬疑里寻求理解，理解杀人者为何而杀，被杀者因何而死。布洛克让他小说中的主人公见证了纽约极致的繁华和罪恶，也呈现了人性的复杂和世态的诡谲。
但他并非那种时刻把社会责任扛在肩上的作家。35年写作不辍，只是因为喜欢文字，喜欢写得顺手时的兴奋，喜欢通过书中人物的眼睛观察世界，甚至是因为要养活三个女儿和一个太太，因为“还没挣到足够的钱”。他对如火如荼的社会运动敬而远之，也不愿谈及“9·11”的伤痛往事。“我的小说可以缩短飞机行程，或者暂时让人忘了头疼和不快，就足够了。”布洛克说。2011年1月13日，劳伦斯·布洛克在北京接受了南方周末记者专访。布洛克被称为美国硬汉侦探小说第一人，其著作在中国出版后，迅速征服了一批读者，而他本人最大的愿望是自己的小说可以缩短飞机行程。      （莫小川/图）“硬汉派”不是绅士的智力游戏
南方周末：今年是“9·11”恐怖袭击十周年。你在2003年出版的小说《小城》写到了“9·11”。恐怖袭击发生的时候，你在做什么？
布洛克：“9·11”的时候，我确实住在纽约。但我一直避免谈这个话题，因为对任何一个纽约人来讲，那都是一个伤痛的记忆。我不想这次旅程用谈这个问题作开端。
南方周末：你经常写到纽约的街道，读者很好奇它们是真实的还是虚构的。小说中的人物有原型吗？比如马修，比如黑帮老大，他们的细节都从哪里来？
布洛克：有一些街道的名称，在纽约的地图上就可以找到。有一些是虚构的。但是像马修系列，我已经写了35年，其中一些真实的地名，也因为拆除或者是歇业，可能就不存在了。我的小说基本上所有的人物都是想象出来的，可能有一两个人物有现实生活的影子。至于这些人物怎么想象出来的，我也不知道。作为一个作家，他的职业技能之一，就应该具有巨大的想象力。
南方周末：侦探小说在美国的主流文学界地位如何？
布洛克：跟我刚开始写的时候相比，我觉得这些年侦探小说在文学界的地位有所提高。越来越多的人，包括知识分子，开始看侦探小说。但是大部分人仍然认为侦探小说不是艺术的或者是文学的作品。不过最近几年，美国写侦探小说的作家写出了非常有艺术和文学价值的好作品。侦探小说赢得了比以往更多的尊重。
南方周末：你的中国出版商称你为美国硬汉派侦探小说第一人，接受这个说法吗？
布洛克：硬汉派小说，这个名字最早出现，是说美国侦探小说摆脱了欧洲的传统，开始跟现实主义文学一样介入生活，而不是关起门来玩绅士喜欢的那种智力游戏——从前的侦探小说更多是一种智力游戏。我不确定过了这么多年，硬汉派小说还能不能算是一个流派，这样的区分是不是还有意义。现在更合适的说词可能是现实主义侦探小说。我的有些作品符合硬汉派标准，有些不尽然。马修系列，可能符合硬汉派小说的定义，但是雅贼系列估计跟硬汉派小说不大有关系。
南方周末：你是怎样开始写侦探小说这个类型的？
布洛克：我写第一篇侦探小说是18岁，早期写作中我其实什么内容都写，但侦探小说一直是我喜欢写的内容之一。有十年的时间，我逐渐发现其实我更适合写侦探小说，后来就把重心往这个方面转移了。最吸引自己的，写完以后评价最好的，恰恰都是侦探小说。
南方周末：18岁，是什么促使你写小说？跟你的经历有关吗？
布洛克：我并不知道应该写什么，只是对文字感兴趣，所以就开始了。我第一篇小说写的是纽约一个女孩儿对自己性取向的困惑，因为她是同性恋。那时候这是异于常人的性取向，不太被社会包容。很难说这跟我的经历有什么关系，我既不是女生，也不是同性恋。站在主流之外看世界 《蓝莓之夜》是王家卫的第一部英语电影，也是王家卫第一次请人为他写剧本,编剧就是劳伦斯·布洛克。布洛克笑称：“王家卫是我的粉丝，他特别喜欢我的马修·斯卡德系列，尽显纽约的悲伤、失落和死亡。” （南方周末资料图片/图）
 南方周末：很多读者熟悉你写的马修系列，雅贼系列。这两种人物类型为什么会写那么多？
布洛克：我写第一本“马修”时，并不知道后面会有十六本。写第一本“雅贼”也并没想到要写成一个系列，后面还会有九本书。当初设定这两个人物的时候，我并没有想这会是我生命的一部分。无论马修还是雅贼，都是在完成一本之后，觉得挺喜欢这个人物的风格，喜欢通过人物的眼睛去观察和思考世界，所以就写下去。
南方周末：马修是相对边缘的一个人，对待世事有超然感，雅贼带有玩世不恭的风格，他们是你生活态度的表现吗？
布洛克：这两个人物是我创造的，他们的想法肯定跟我有某些相似之处。我不敢讲是不是有意识地把自己对社会的态度加到这两个人物的身上，但我比较喜欢站在主流之外来看这个世界。
南方周末：你几乎是每年出一部小说，只有1966—1976年，这段时间是空白。那是嬉皮士运动和反战浪潮席卷美国的时候，也是左翼政治运动不断出现的时候，你在做什么？
布洛克：我不觉得我在这段时间有什么独特的经历。1966年到1976年，我认识的很多作家都在认认真真地写作。出现这个空白是因为这十年我写的书，大部分中国读者好像都没有看到过。我的写作肯定受社会的影响，但这种影响多大程度能反映到书里，是很难说的。我也认识很多在那十年间比较活跃的作家。这些人现在都上岁数了，跟我也有联系，他们回忆那十年，自己也搞不清为什么会浪费青春，浪费时间，去做一些现在看起来没什么意义的事情。我有三个女儿和一个太太要养，而且我本身也不是一个政治上很活跃的人，所以我不太参加这种所谓如火如荼的运动。
南方周末：有一种作家是关注现实的，像法国的萨特、加缪，他们以介入现实为己任。还有一种作家，是沉在自己的世界里，比如卡夫卡、普鲁斯特。作为一个侦探小说作家，你怎么看作家与社会的关系？
布洛克：这是作家个人的选择。如果写作是为了影响人、激发人们思考，如果他们觉得擅长这个，就去做好了。我觉得每一个作家，状态最好的时候，应该是做自己擅长的事情。我并不觉得自己写作的时候要影响社会和世界。世界不需要我在旁边指手划脚提建议和意见。事实上，随着年纪越来越大，我越来越觉得，没有作家指手划脚，也许这世界运转得还更好一些——以一种更有趣的方式运转。
南方周末：那你希望你的作品有什么样的作用呢？
布洛克：如果我的小说可以缩短飞机行程，或者暂时让人忘了头疼和不快，就足够了。写得不顺的时候我也想开窗户跳下去
南方周末：写作生涯的早期顺利吗？没有类似作家协会的组织，你靠什么谋生？有没有不顺的时候？
布洛克：这确实是个渐进的过程。但作家这行有一个好处，就是如果你写得好，有人出版你的书，就没有人会追究你什么学历，参加过什么组织……开始的时候我写短篇小说，然后寄到杂志社或出版社，走运的是我这种写作风格，恰巧他们愿意接受，因此我的作品出版得比较早。并不是说特别成功，但还能够过上相对正常的生活。写作不顺的时候，或者说写的东西老是出不了，一次次退回来，每个作家都会有这样一段经历，我也会有。有时候确实挺艰难的，但好像持续的时间并不很长，也没有惨到那种程度。我不觉得自己有商业上的巨大成功。我认识的人中间，就有因为写作变得非常富裕的，这个好像没有在我身上发生过。我并不遗憾。我觉得一直以来自己的状态很好。我能够用我喜欢做的事情来养活自己，并且过一种相对稳定和体面的生活。从这个意义上讲，我是幸运的。
南方周末：写作这么多年，你对美国出版业的变化有什么体会？
布洛克：我的书刚开始出版的时候，美国的出版界要么是个人的公司，要么就是一两个人那种小型的合伙人的出版体制。现在这个行业有越来越多的大型公司出现。可能几十年前，有六七十家小出版公司，现在因为不停的兼并重组，可能只有十几家大的出版集团。这些出版公司好像越来越有跨国企业的规模。但也还是有例外，比如有一些独立书店关门了。
所以现在要去猜想将来出版行业或者是图书行业会往何处去，是挺难的，可能为时尚早。在洛杉矶有家书店，专门做侦探小说的，我昨天刚刚听说这个书店关门了。他们之前20年经营得很好，这20年里，我经常到这家书店去做签售和书展，我的经纪人还在帮我安排今年5月去这家书店签售。今天早晨才知道，这家书店关门了，这个签售也取消了。就是这样。
我倒不担心以后的书没有人出版，我是书还没开始写，就会有人联系出版的事情。现在刚刚开始写作生涯的那些年轻作家，可能还是会受到出版业的影响。
南方周末：你现在每天还写多长时间？
布洛克：几年前我觉得自己都已经做好准备退休了。我认识一个写科幻小说的就退休了。退休的意思就是不写了。四五年前我觉得该写的能写的都写完了，人生剩下的时间，坐在椅子上悠闲地读读别人写的书是挺好的事情。我挣的钱已经够花了，剩下的时间还是不要花在挣钱上——这话不是我说的，是那个科幻小说作家。
从某种程度上来讲，我觉得自己还没有挣到足够多的钱，因此我必须还要继续写下去，这应该也算一种幸运吧。我觉得现在仍然有那种让自己兴奋，让自己必须写下去的想法。当我开始写一本书，并且这本书写得很顺手的时候，我觉得那是一种很美妙的感觉。
当然了如果有的时候写得不顺，我也想开窗户跳下去算了。