蝴蝶慢慢飞的过程图:nei

第一单元 要善于在平常的生活中培养自己的洞察力

学习重点

1感悟生活，培养自己的洞察力，发掘感动点。

2提炼素材，整体构思，析出感动心灵的人和事，掌握相关的写作方法。

写作指导

１、确立触感点：
　　“感”的捕捉和表达是感想性作文的关键和重点。在考场上，触感点的确立有两个阶段。一是通过读题，激活感悟。根据文题要求，抓住命题作文的“题眼”，提取材料作文中的文字或图画材料提供的信息点，围绕话题作文所规定的范围，通过联想，打开储满生活积累的素材库，激活感悟，尽情地去感悟，得出无数的“触感点”。二是筛选和加工，找出那个对自己触动最大、最能唤起写作欲望的“触感点”，然后以这个“触感点”为主线，以这个“触感点”来源的材料为主要内容，构思出感想性作文的框架（当然也可以把这整个感想产生的过程作为作文的思路）。要求确定“触感点”的内核，即文章要表达的主旨，突出“触感点”的作用。
　　确立的触感点必须具备以下几个特点：一是真实。有道是：“感人心者，莫先乎情”、“不精不诚，不能感人”。作文要达到以文字感动他人，唤起他人与我们同“感”，就必须抒写真情实感，做到有实感而发，惟真情而发。只有感动了自己，才能感动阅卷老师，进而感动他人，唤起读者的共鸣。二是独特。“触感点”确立的过程是一个由此及彼的联想过程。在这个过程中，即使同学们产生联想的触感点──外界事物是相同的，也会由于各人视角、阅历、联想方式、认知能力等的不同导致所产生的感想各不相同。因此，只要触感点是真实的，感受就是独特的。三是新颖。感受的角度新，感受的结果新，才能使自己的作文给阅卷老师以春风拂面般清新、独到的感受，而且也更能以真情实感唤起阅卷老师的共鸣。也只有这样，作文才能有创新、具有个性特征。四是恰切。感想性作文写作的成功与否，关键要看同学们的感受与高考题及作文所选材料的内容结合得是否自然恰切。即：描述内容要是产生相应思想反应的最自然的充分条件，抒写的思想情感要是由所描述内容引发的必然反应和结果。
２、根据触发感想的材料类型的不同而选择不同的行文内容：
　⑴　以现实中存在的人或事为触感点的（现实社会和生活）
　　　在这类感想性作文中，人物的言行举止、思想行为、事件的发展过程或细节特点等均可成为触发感想的触感点。这个触感点或贯穿全文，或在文中画龙点睛，或时显时隐地统摄感想过程和材料，成为写作内容的主线。
　　让学生品读名家作品，谈谈自己的读后感，并说说自己可从名作中得到哪些写作方面的启示。赏析名家作品《母亲的手》

母亲的手（节选） 庄　因

在异乡做梦，几乎梦梦是真。去夏匆匆返台，回来后，景物在梦中便很是依稀了，故交，新友、亲戚们也都相继渐隐，独留下母亲一人，硕大磐固，巍伟如泰山，将梦境充沛了。
　　那夜，我梦见母亲。母亲立于原野，背了落日、古道、竹里人家、炊烟、远山和大江，仰望与原野同样辽阔的天极，碧海青空中，有一只风筝如鲸，载浮载沉。母亲手中紧握住那线绕于，线绕子缠绕的是她白发丝丝啊。顷刻，大风起兮，炊烟散逝，落日没地，古道隐迹，远山坠入苍茫，而江声也淹过了母亲的话语……母亲的形象渐退了；我的视线焦定在她那一双手，那一双巨手，竟盖住了我泪眼所能见的一切。
　　母亲的手，在我有生第一次的强烈印象中，是对我施以惩罚的手。孩童挨大人骂挨大人揍是不免的，但我却怎么也想不起任何挨母亲打的片段来；连最通常的打手心打屁股都没。虽如此，母亲的惩戒更甚于打，她有揪拧的独门绝招。我说绝招，是她揪拧同时进行——揪起而痛拧之。揪或拧，许是中国母亲对男孩子们惯用的戒法，慈母在望子成龙的心理压力驱使下，总会情急而出此的。
　　我的母亲也正如天底下数亿个母亲一样，对我是“爱之深，责之切”的。特别是小时候，国有难，民遭劫，背井离乡，使得母亲对她孩子们律之更严，爱之益切，责之越苛。有一年，家中来了远客，母亲多备了数样菜，这对孩子们来说，可是千载难逢的大好机会了。我因贪嘴，较往常多盛了半碗饭，可是，扒了两口，却说什么也吃不下了。隔了桌子，我瑟缩地看着母亲。她的脸色平静而肃然，朝我说：“吃完，不许剩下。”我摇头示意，母亲的脸色转成失望懊忿，但仍只淡淡地说：“那么就下去吧，把筷子和碗摆好。”在大人终席前，我不时偷望着母亲，她的脸色一直不展。也不言笑。到了夜里，客人辞去，母亲控制不了久压的情绪，一把拽我过去，没头脸地按我在床上，反了两臂，上下全身揪拧，而且不住说：“为什么明明吃不下了还盛?有得饱吃多么不易，你知道街上还有要饭的孩子吗?”揪拧止后，我看见母亲别过头去，坐在床沿气结饮泣。从此以后，我的饭碗内没有再剩过饭。
　　当然，母亲的手，在我的感情上自也有其熨贴细腻的一面。那时，一家大小六口的衣衫裤袜都由母亲来洗。一个大木盆，倒进一壶热水后，再放人大约三洗脸盆的冷水，一块洗衣板，一把皂角或一块重碱黄皂，衣衫便在她熟巧之十指下翻搓起来了。安顺当时尚无自来水，住家在院中有井的自可汲取来用，无井的便需买水。终日市上沿街都有担了两木桶水，水面覆以荷叶的卖水的人。我们就属于要买水的异乡客。寒冻日子，母亲在檐下廊前洗衣，她总是涨红了脸，吃力而默默地一件件的洗。我常在有破洞的纸窗内窥望，每洗之前，母亲总将无名指上那枚结婚戒指小心取下。待把洗好的衣衫等穿上竹竿挂妥在廊下时，她的手指已泡冻得红肿了。
　　也同样是那双结满厚硬的茧手，在微弱昏黄的油盏灯下，毫不放松地，督导着我们兄弟的课业。粗糙易破的草纸书，一本本，一页页，在她指间如日历般翻过去。我在小学三年级那年，终因功课太差而留级了。我记得把成绩单交给母亲时，没有勇气看她的脸，低下头看见母亲拿着那张“历史实录”的手，颤抖得比我自己的更其厉害。可是，出乎意外地，那双手，却轻轻覆压在我头上，我听见母亲平和地说：“没关系，明年多用点功就好了。”我记不得究竟站着多久，但我永远记得那双手给我留下的深刻印象。
　　冬夜，炉火渐尽，屋内的空气更其萧寒，待我们上床入睡后，母亲坐在火旁，借着昏灯，开始为我们缝补衣袜。有时她用锥子锥穿厚厚的布鞋底，再将麻绳穿过针孔，一针一针的勒紧，那痛苦的承受，大概就是待新鞋制好，穿在我们脚上时，所换得的欣快的透支罢！
　　去夏返台时，注意到母亲的手上添了更多斑纹，也微有颤抖，那枚结婚戒指竟显得稍许松大了。有一天上午，家中只留下母亲和我，我去厨房沏了茶，倒一杯奉给她。当我把杯子放在她手中时，第一次那样贴近看清了那双手，我却不敢轻易去触抚。霎时间那双手变得硕大无比，大得使我为将于三日后离台远航八千里路云月找到了恒定的力量。
　　母亲的手，未加过任何化妆品的润饰。唯其如此，那是一双至大完美的手。
评点：
　　母爱是一种伟大的无私的爱，庄因从人们常见的“母亲的手”这一角度入手，以质朴无华的文字、采用白描写的手法点染母爱，娓娓道来，于平淡中现真情，表现得非常贴切、自然，全无牵强附会，让人惊异于母爱的深沉。全文以“手”为中心，将几个事件穿针引线，且将这种母爱置于中国文化氛围中，增强了母爱的传统意蕴。

　　　⑵　以物为触感点的
　　　从生命现象看，物有静动之分。静物包括的触感点可以是其形、色、态及其构成和搭配关系等；“动”物除此之外，还包括其声、生长特性、规律、生命现象特质等。这类题材，一旦触感点明确了，则一般都应由物及人，通过联想，将主题推而广之。
　①　赏析美文《沙漠中的生命先锋》：
　　　　让学生品读名家作品，谈谈自己的读后感，并说说自己可从名作中得到哪些写作方面的启示。赏析名家作品《沙漠中的生命先锋》

沙漠中的生命先锋

　　沙漠，不知创造出多少幅令观赏者凝眸驻足的迷人画。一望无际的金黄世界，你看不到风沙弥漫，只感到是那么安定纯静：几峰昂首踯躅的沙驼，传来悦耳的丁冬驼铃声；夜幕上硕大如磐的月轮，令人憧憬起童话中的意境；在晨晖中跳动的朝暾又令人感到无限的温馨……这只是作家和画家笔下的沙漠。
　　沙漠，不知创造出多少万古流传的浪漫诗篇，诸如陈子昂的“黄沙漠南起，白日隐西隅”；王昌龄的“大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门”；李白的“烽火动沙漠，连照甘泉云”；杜甫的“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”；张籍的“无数铃声遥过碛，应驮白练到安西”；李贺的“大漠沙如雪，燕山月似钩”……虽然在这里我们会领略到比任何一幅图画都更深邃的壮观悲凉之意蕴，这毕竟只是诗人眼中的沙漠，所产生的只能是审美的错觉。沙漠到底意味着什么，只有沙漠里的生命才知道得最深刻。
　　对于这里的生命来讲，沙漠从来就没有诗情画意可言，而是意味着罕见的艰难；残酷的生存威胁与随时的毁灭，意味着无边的荒寂、贫瘠的沙漠。因而，我们不能不说，能够在沙漠中得以生存的都是顽强的生命，诸如沙棘、怪柳、仙人掌、光棍树等等。然而，最令我感动的还是在北京林学院进修时，一位白发苍苍的老师向我讲起的一种很小很小的植物。它一生中没有固定生处，亦无固定的死所，沙丘上的每一个脚印、沙坑、驼迹，都可能是它的临时驻地。它追随着太阳的走向，从日出开始，在大沙漠中不停地移动、奔波、跋涉到日落。因而，人们称它为走日兰。
　　也许它并没有什么神圣的目标，命运也注定了其毕生也走不到太阳的身边，但是，它却像负了什么使命，矢志不移，忠贞不渝，永远向着光明前进，永远也不停止自己追求的脚步，移来移去，却仍是永远厮守着这片荒凉的热土……每当我记起那位老师向我讲起的走日兰，便想起了那些在大漠中奋斗的石油工人、边防战士、航天试验基地的人们；同时也想起了为绿化沙漠而在西北探索了一生的那位白发苍苍的林学院老师，正是他们在沙漠上创造了一个又一个的辉煌。
　　啊，走日兰，如果说能够在沙漠中生存的都是顽强的生命，那么，你当是顽强生命中的一族先锋。
　　走日兰，你虽然生长在大漠沙原中，虽然在植物志上我没有找到你的名字，但你却又是时时在我的身边，你早已成为我心中的夸父。但愿在你走过的地方也能够生长一片片盛开着的烧天邓林，把那些在沙漠中跋涉着的人生之旅辉映得更加绚丽红火。

点评：在这篇以“物”为触感点抒发“感想”的作文中，作者前半部分通过逆向联想引出了“顽强生命”的象征——“走日兰”，后半部分通过相似联想由“走日兰”而想到“大漠中的人”，借助物与人相似的精神、品格，扣住题眼，针对两种“生命先锋”，吟出了作者内心对特定环境中生命的深刻感受。这样的联想和构文方式同学们不妨借鉴。

⑶　以“虚接触”的事物为触感点的（想象、读史、读书类文章）：
　　　这一类感想性作文有一个突出的特点：触发感想的虽然是现实中不存在的虚拟的事物，但“感”的内容却是来源于生活，是真实可信的，而虚拟的事物只能作为前提条件。同学们在明确了前提可能囊括的范围后，抓住一个“感”字，调动自己的生活积累，将自己感受最深、触动最大、关系与前提最契合的点或面作为“感”的内容设置行文即可。

①　参考名家名作：
　　　　让学生品读名家作品，谈谈自己的读后感，并说说自己可从名作中得到哪些写作方面的启示。　

读书的发现 叶延滨

　　读书发现，真正幸福的女人是无法进入小说的，或者说无法成为千古流芳的典型。曹雪芹的林黛玉、托尔斯泰的安娜……无一不是不幸福的女人。作家能让笔下的女人是个好女人，比如说巴金《家》里的女人，都那么善良贤慧，但却不幸福。作家可以让女人成为天使，可以让女人得到无数人的爱慕，可以让女人获得……就是没办法让笔下的女人成为一个幸福的女人而又能千古传诵。也许正因为如此，一些女人给自己写书，让自己成为幸福的主人公。我不知道这样的女人是否幸福。或者依然是如此结局：要么这是个另一形式的悲剧，于是成为典型传之后人；要么，因为这个主人公的幸福，使本书很快被人遗忘。
　　读书发现，历史上贤明的君主，在史籍中常常少有生动的记载。大概在生他之前，因为他的贤明而拒绝阿谀奉承，没有留下什么歌功颂德的文字；在他之后，阿谀之徒，又忙于阿谀新当朝者，而不愿为已过去的德政花费笔墨。但历史不会因其赞歌较少而忽略他，史书上一代君主的名字再加上“国泰民安”四个字，比其在当朝时飘在耳畔的千万颂词，重千钧。
　　读书发现，留下恶名的君主，大多数的劣迹用乃是后人追记的。因为其在世时，压在人们心里的怨恨太多，后人的批评又能放胆，于是这类文字常常精彩，可以传世。留下骂名者，生前不一定听到骂声，令洛阳纸贵的是千万赞歌，而那些成堆的阿谀文字，比被阿谀者的尸骨更快地被岁月抛弃。这实在是历史的遗憾。如果那些阿谀文字不那么容易速朽，历史将更能教会后人许多道理。一个被人所诟病的君主，将其生前身后那些人们为他写下的文字，辑集出版一册《生前身后录》，当是最好的一本“资治通鉴”。
　　读书发现，勇敢与怯懦无须百年作证。有些擅长写赞美文字的人，在编自己的集子时，首先舍弃的恰是他所长于写作的这类文字。看来“经历史淘汰”这类挂在人们嘴上的话，有点过多的把变化了的事，归咎于历史的帐上。自己先就淘汰了自己，还需历史代庖吗？
　　读书发现，许多写序的人并没有认真读完他向读者推荐的这本书，甚至可能根本没有读过这本书。也许有各种原因让他为之作序，这些原因是不写在序文中的，这就使我们闭卷猜想起来，有了许多乐趣。如果历史本身就如一本书，而向我们披露“真相”的文字就如一本书的序（就是我们通常见到的成为文字的历史），那么，有多少是没有认真读完“原历史”动笔的，有多少是根本就不管“原历史”就动笔的？进一步想一下，探求这些动笔原因又成了新的历史课题，重峦叠嶂，历史书中的历史就变得比原本发生过的历史，生动复杂而又令人增长见识了。
　　　                                                  ──选自《叶延滨文集》

例文示例

丑菊

　　这真是件有趣的事。我去年种了株“丑菊”，天天盼着它快开花，因为我倒要看看享有如此恶劣名声的花儿究竟怎样。可是，事与愿违，它偏偏跟我过不去，懒洋洋地睡大觉，连花的影子都没有，我气得真想把它拔了，但没舍得。
　　今年“五一”节，沉睡了一年的花儿忽然打了苞，我高兴极了，真庆幸没把它扔掉。起初，底狭头宽的绿叶芯中夹了一个绿色小球，非常小，只有小绿豆那么大。长了几天，花苞就透出了一点黄色，这时，已有黄豆大小，再耐心等待些天，花儿终于开了，颜色金黄的，几十个花瓣摆了三四层，虽只有铜钱大小，但这就更显出它的娇小，美丽了。
　　我最欣赏的是，到了夜晚，几层花瓣儿便像收伞似地自动收拢；白天，花瓣儿又像撑伞似地张开，而且花面一直迎着太阳，跟着太阳转，显得非常恭敬。难怪它还有土名叫“状元伞”、“假葵花”呢！
　　是谁给它起名叫“丑菊”的？这我不知道，但我觉得那人太不公平了。丑菊非但不丑，而且非常美丽、可爱。由此我想人间事物中，有不少东西往往名实并不完全相符，我们在实际工作中，处理问题不但要知其名，更要究其实。
　点评：本文以“物”为描写对象，通过认识丑菊而联想到人世间相类似的事物，从而引发感悟，获得启示。篇幅虽短，但微言精义，引人深思。
　文章主要篇幅都围绕丑菊展开，着重表现的是作者认识“丑菊”的过程：去年，因恶其名加上迟迟不开花，对其没好印象。今年“五一”节，花开了，虽只有铜钱大小，却更显其“娇小，美丽”。由此，作者由自己的观察和切身感受认识到，名其为“丑菊”是名不符实，“太不公平了”。接下来，作者进一步将思想认识和感悟作由此及彼、由点到面的联想。由“丑菊非但不丑，而且非常美丽、可爱”，联想到“人间事物中”也存在的与“丑菊”命名同样的名不符实情况，从而提醒人们“在实际工作中，处理问题不但要知其名，更要究其实。”这样，作者就在完成情感变化的过程的同时完成了“悟”的全过程。情感与“悟”互相渗透，水乳交融。
小结：可见，这类以物为描写对象的启迪性文章，很注意物象的形体外观、生长规律、某种遭遇等的描写，并常以这些为契机和触悟点，引发对大自然、人类社会、世界万象等的思考和感悟，抒写意旨。在写作技法上，也常常综合运用多种表现手法，采用第一人称或运用拟人化的手法，增加文章的可信度。

写作练习

以“心灵底片”为话题，写一篇不少于800字的文章。写出触动心灵的事。

学生习作

习作一 用爱搭桥

雨稀稀拉拉下个不停，耳边还响着电话里妈妈说个不停的“谢谢”，实在不知道要谢什么，一件生日礼物而已。然而，仔细想想，十八年来，母亲过生日我还真没表达过什么，这第一次也难怪让她震撼了。
　　亲情最淡也最浓，它永远也不会像爱情那样轰轰烈烈，似乎淡在柴米油盐酱醋茶之中，但它又永远是人内心深处最深沉、最难以割舍的情感。平时，我们很少在意这份其实浓浓环绕自身的感情，然而当我体味生命的珍贵时，深感爱是一定要表达的，因为很难说什么时候，也许那只能成为一辈子的遗憾，再也没有机会。于是，距妈妈生日两周的时候，我决定表达我的爱。
　　在精心挑选的纸张上写下祝福，才发现不善言辞的我竟然可以说得那么多，那么好。写的时候，思维早已脱缰。忆起小时漆黑的雨夜，妈妈骑一个多小时自行车送我学小提琴，摔跤简直是家常便饭，可似乎有强大的力量支持着她，一坚持就是五年；忆起初中时为离学校近，住在租下的狭窄的空间里，三人同苦同乐；又忆起高中以来住校，我和妈妈几乎没有谈过什么思想上的问题，只在送来拿去的衣食间默默递送着关怀……渐渐，我已不太在意自己写下了什么，只是写着一种淡淡的感情。爱，不说出口，也许永远不过是揣摩，偶尔还会变成误会。代沟的存在是必然的，但跨越沟壑更是可能的，我选择用爱搭桥。
　　拿出淡蓝色的纸折出一件衬衫，里面小心地藏好一颗火红的心，那大概是我挚诚的心吧。也只在妈妈面前，我会不怕显露自己的幼稚、脆弱，揭去在众人面前坚强的面具。有人说，其实你能伤的都是爱你的人，因为别人根本不会在意你。每念及此，我总不禁忐忑，头脑中闪过一个个镜头，搜寻我伤害过妈妈的画面。寻得一次，便愧疚难当，然而往往不止一次。只能在心上刻下“爱你”二字，用心去爱，用爱的真诚抚平伤痕，可那些或许早已被妈妈淡忘。
　　折好一份大大的信封，让爸爸帮我拿回了家。简简单单，送去我的爱与祝福。
　　沟通也许针对的未必是堵塞，有时是一份明示，让人清楚你的想法。沟通也并不困难，当你用蓄积的勇气引领心中的爱时，它们便会一往无前，冲破一切不必要的障碍。
　　不知什么时候，窗外雨霁，一道彩虹斜倚天边，回应我脸上幸福的微笑。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

习作二　手   帕

   母亲有个习惯，在春夏更替的时候总会把一家大小的衣服分门别类地叠好。又是5月份了，她照例收拾着衣物。我躺在沙发上翻着一本旧杂志，茶几上一束纯白的栀子花发出浓郁的香。

 “玲珑，你看，这儿有好多条手帕呢！”母亲突然转过身来对我说，似乎很兴奋。

 “手帕？”我喃喃道，心底竟泛出一丝陌生和温馨。我放下杂志，走到母亲身旁，她正在仔细地折着每一方手帕。

 “你还记得这些手帕么？十几年的全在这儿啦。你看，这块蓝色的，还记得么？你才四岁的时候，我常用一个镍别针将它别在你的外套上，给你擦汗，看着你在我前面颠颠地跑，手帕一荡一荡的，真像一只花蝴蝶呢！”母亲絮絮叨叨地说着，并不看我，完完全全地沉醉在幸福的回忆中。我静静地听着，不敢吱声，我无法应和母亲——因为我什么也不记得了。

 “还有这块白色红边儿的，是你十岁那年特意订制的。看，上面还印着字哩——‘爱女玲珑十岁生日快乐’。唉，日子过得真快，转眼就8年了，一眨眼的功夫。”她轻轻叹息了一下，把脸对着我，可她那慈爱的目光却让我不知所措。我是多么希望自己能记得这些往事啊，哪怕是模糊的、零碎的也好！我无法想像，为什么母亲如此细心地收藏着过往，如数家珍般道出我的点滴，她不是常常抱怨说人老了，记性坏了吗？

   我承认，我是彻底地将手帕的故事忘了，很随意地扔在了记忆的角落。况且，现在也不时兴手帕了，取而代之的是一种纸巾，薄如纱，白若雪，香似兰，装在一个很精致的塑料口袋中。当我流汗了，取出一张，轻轻一擦，质感很好，且还有一阵隐约的香气，然后随手扔掉，多方便。于是很自然地，手帕便不常被人记得了。我的书包中全是柠檬香型的纸巾，手帕的概念变得淡然了，甚至要忘却。若不是母亲无意中提起，我实在无法忆起这些手帕曾属于我。

   我们这一代，我的思想很容易接受新的东西，也很轻易地会忘记一些什么，即便是最基本、最真实的爱。而母亲则不同，她是岁月的收藏者，永远地走在我的身后，悄无声息地拾起我遗漏的心情和初始的纯真。

   我感到眼中有些潮湿，低着头，轻声说：“妈，您怎么还记得这么多呢？”

母亲沉默了一会儿，才回答说：“怎么会不记得呢？”她又像是在自言自语。我的泪悄然落下，是啊，怎么会不记得呢？

因为爱着，所以记得。

讲评总结

本次作文中，学生进步最大的便是能够意识到作文应该是真情实感的流露，意识到从生活中寻找闪光点，在平常的生活中培养自己的洞察力，向生活要灵感。因此在这次作文中，我们能看到的是不管作文是否有文采，语言是否精彩，但多数学生都是在写自己所经历的真实的事情，所以文章多能写出自己的感受。这样的训练就为学生今后的作文协作铺平了道路，让他们意识到只要做生活中的有心人，其实写作文并不是一件难事。

【教师下水作文】

　手   帕

   母亲有个习惯，在春夏更替的时候总会把一家大小的衣服分门别类地叠好。又是5月份了，她照例收拾着衣物。我躺在沙发上翻着一本旧杂志，茶几上一束纯白的栀子花发出浓郁的香。

 “玲珑，你看，这儿有好多条手帕呢！”母亲突然转过身来对我说，似乎很兴奋。

 “手帕？”我喃喃道，心底竟泛出一丝陌生和温馨。我放下杂志，走到母亲身旁，她正在仔细地折着每一方手帕。

 “你还记得这些手帕么？十几年的全在这儿啦。你看，这块蓝色的，还记得么？你才四岁的时候，我常用一个镍别针将它别在你的外套上，给你擦汗，看着你在我前面颠颠地跑，手帕一荡一荡的，真像一只花蝴蝶呢！”母亲絮絮叨叨地说着，并不看我，完完全全地沉醉在幸福的回忆中。我静静地听着，不敢吱声，我无法应和母亲——因为我什么也不记得了。

 “还有这块白色红边儿的，是你十岁那年特意订制的。看，上面还印着字哩——‘爱女玲珑十岁生日快乐’。唉，日子过得真快，转眼就8年了，一眨眼的功夫。”她轻轻叹息了一下，把脸对着我，可她那慈爱的目光却让我不知所措。我是多么希望自己能记得这些往事啊，哪怕是模糊的、零碎的也好！我无法想像，为什么母亲如此细心地收藏着过往，如数家珍般道出我的点滴，她不是常常抱怨说人老了，记性坏了吗？

   我承认，我是彻底地将手帕的故事忘了，很随意地扔在了记忆的角落。况且，现在也不时兴手帕了，取而代之的是一种纸巾，薄如纱，白若雪，香似兰，装在一个很精致的塑料口袋中。当我流汗了，取出一张，轻轻一擦，质感很好，且还有一阵隐约的香气，然后随手扔掉，多方便。于是很自然地，手帕便不常被人记得了。我的书包中全是柠檬香型的纸巾，手帕的概念变得淡然了，甚至要忘却。若不是母亲无意中提起，我实在无法忆起这些手帕曾属于我。

   我们这一代，我的思想很容易接受新的东西，也很轻易地会忘记一些什么，即便是最基本、最真实的爱。而母亲则不同，她是岁月的收藏者，永远地走在我的身后，悄无声息地拾起我遗漏的心情和初始的纯真。

   我感到眼中有些潮湿，低着头，轻声说：“妈，您怎么还记得这么多呢？”

母亲沉默了一会儿，才回答说：“怎么会不记得呢？”她又像是在自言自语。我的泪悄然落下，是啊，怎么会不记得呢？

因为爱着，所以记得。