蜗居未删减版电视剧:桑干河畔杂忆

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/05/03 10:12:58
周明
《 人民日报 》( 2011年03月16日   24 版)
倏忽间,前辈作家丁玲离开我们已经25年了。然而她杰出的著作,她的思想精神,却长留人间,鼓舞着、激励着我们一代又一代人。
最近几年,我曾几次有机会回到桑干河畔的河北涿鹿县温泉屯村。那里是丁玲同志创作长篇小说《太阳照在桑干河上》的生活根据地,也是我在上世纪60年代初下放锻炼的地方。如今,当我站在桑干河畔温泉屯村口 “丁玲纪念馆”前的大槐树下,思绪万千,许多往日的记忆一幕幕闪现眼前。新中国成立前夕,丁玲曾在张家口地区的涿鹿县一带参加土地改革,较长时间生活在温泉屯村,她对这里的山山水水、人文历史十分熟悉,也有着深厚的感情。《太阳照在桑干河上》中许多环境背景和人物原型,大都取材于这个村和这一带地区。
作为新中国第一部反映农村土地改革的长篇小说《太阳照在桑干河上》,1951年荣获斯大林文艺奖。丁玲将其奖金捐赠给了新中国妇女儿童发展事业。1954年春天,她和陈明同志在张凤珠(时任丁玲秘书)的陪同下,又回到温泉屯村,看到村里的变化,人们精神面貌的焕发,十分欣慰。她想农民的物质生活有了改善,还需要有丰富的文化生活。于是便又用《太阳照在桑干河上》的一部分稿费,为温泉屯村建立了文化站,购置了黑板、乐器和书籍报刊等,活跃了农村文化生活。
同是上世纪60年代,曾经有一个干部下放农村锻炼的制度,我们那时都很年轻,在下放干部之列。我和作家宗璞、闻山、郑文光恰好下放到温泉屯村。那时,河北张家口地区的涿鹿、怀来两县正是中国作协和中国文联干部下放的基地,许多诗人、作家都在此经受过农村生活的锻炼。每人时限一年,和农民同吃同住同劳动。当时我们在村里常常听到人们念叨起丁玲,亲切地称她为“老丁”,说她住在村里时,常常走东家、访西家和大伙拉家常,嘘寒问暖,贴心得很!听说她还在大上海待过哩,又到过延安,是个有名的大作家呢!可却一点不摆架子,和俺老百姓打成一片,对待乡亲们可真亲。
“文革”前,我作为《人民文学》的编辑,曾去“北大荒”农垦总局组稿,有天我在佳木斯的农垦局招待所有幸见到丁玲和陈明夫妇,她们那时在汤原农场生活和劳动,虽是经历苦难,却依然坚强面对,她在农场一边劳动,一边向农工们普及文化,带动了农场的年轻人学知识,学技术的热潮。她和密山、汤原的农工们、战友们在风风雨雨和共同劳动中结下了深厚的情谊。无论怎样的处境,她始终保持着和人民群众的血肉联系。她说:“在北大荒,我有新的成长,我更为稳定。多谢老百姓呀,我永远不能忘记他们。”她曾强调作家“到群众中去落户”,提倡作家深入生活,她自己在创作实践中也是身体力行。当然,时代在发展,至于如何深入生活,可以多种多样的方式方法,但生活是创作的源泉,应该说是被无数优秀作品证明了的。
此刻,我想起,1985年的春天,《人民文学》 杂志社曾在首都剧场举办系列文学讲座,阳春三月的一天,我们邀请丁玲同志作了一次讲演。面对100多位热心的读者听众,丁玲以自己亲身的创作经历,告诉读者朋友们:写作,要向社会学习。她说:常常有人问我,你当作家经常读什么书,受什么书的影响,受哪位作家的影响?我想了想,我就读了一本书,读了社会这一本书……我写东西不是从书本上来的,不是从想象中来的,都是从我眼睛里见着的,社会里经过的……总之,不要脱离生活,要经常深入到实际中去,到群众中去!
对于她精彩的讲演,听众报之以热烈的掌声。她还是强调写作要深入生活,到群众中去。
丁玲,作为一位杰出的现代作家,她深深地扎根于人民群众之中,她的作品受到群众喜闻乐见,她的人格气质受到读者的崇敬,因此她晚年病重期间,以及1986年3月4日不幸逝世后,读者和人民群众对她的爱戴之情,令人深为感动。这也是我难以忘怀的一段记忆。
她生命的最后时刻是在北京协和医院。
当时,我因在中国作协创联部工作,得悉丁玲同志正报病危,头天晚上我陪同作家协会领导去了医院,她已经在急救室。几天前的2月27日上午,我也曾和创联部的孙德全几位同志去医院探望,她正处于昏迷状态。当时已报病危,医生正在全力挽救。
那天,在病房,我和陈明同志交谈间,一位护士走过来,请陈明去接电话,归来后陈明告诉我说是叶(圣陶)老打来的,询问丁玲今天的病情。我知道当时已届92岁高龄的叶老也正在北京医院住院,却还关心着他人。陈明同志说,叶老差不多三天两头来电话关切丁玲的病情。这使我想起了丁玲与叶圣陶一段深情厚谊的佳话。
那是1927年,正在北京创业的23岁的丁玲,写下了她最初的小说《萝珂》,投稿给郑振铎、叶圣陶主编的《小说月报》,被叶圣陶从一般来稿中发现采用了。由此丁玲走上了文学道路。发现一篇作品就发现一个新人!丁玲一直感恩于叶老。因之对于丁玲的病,叶老格外焦虑,格外关怀。
探望的人络绎不绝,有作家艺术家,科学、文化界和她的许多朋友和战友,还有素不相识的热心读者。
丁玲病重住院的消息传到桑干河,传到北大荒后,当地 的乡亲们纷纷派出代表风尘仆仆地赶到北京,来到医院, 立在由于做过手术已经不便讲话的病人面前,陈明同志大声向她介绍后,她嘴角微微蠕动,想说什么却已不能够出声了,她的眼角露出了泪痕。在场的我们也为这深深感动。
然而病魔却终于过早地夺去了她的生命。而她还有满腹文章没写哪!