虫洞人进去会到哪:图说林徽因

心，才真能懂得，

这时间的距离，

     也在这一年，1929年。林徽因的第一个孩子出生。为纪念父亲梁启超，给女儿取名：梁再冰。

     东北寒冷的气候，令林徽因肺病发作。1930年，她辞去东大工作，回到北京。也在此时，中国诗坛出现了一个清新亮丽的名字——林徽因。  

     三十年代也是林徽因创作的高峰时代，文学评论家李健吾说：在我们好些男子不能控制自己热情奔放的年代，却有这样一位女作家，用最快利的明净的镜头，理智，摄来人生的一个断面，而且是缩在这样短小的纸张上。  

     1932年，费正清费慰梅来到北京，与梁思成林徽因一见钟情。从此这对美中两国夫妇开始了长久的友谊。

     这一年，林徽因的第二个孩子出生。为纪念《营造法式》作者李诫，给儿子取名：梁从诫。

     北京北总布胡同3号的这间客厅，由于经常光顾的是留学英美的学者，使一些文坛新人也慕名而来。最终著名起来。萧乾回忆林徽因：她说起话来，别人几乎插不上嘴。她的健谈，绝不是结了婚的妇人那种闲言碎语，而常是有学识，有见地，犀利敏捷的批判。  

     金岳霖林家比邻而居，故为常客。据说他为林徽因终身未娶。在林徽因去世的五十年代后期，梁思成也已经另娶了他的学生林洙。金岳霖有一天却突然把老朋友都请到北京饭店，没讲任何理由，让收到通知的老朋友都纳闷。饭吃到一半时，金岳霖站起来说，今天是林徽因的生日。闻听此言，有些老朋友偷偷地掉了眼泪。

      三十年代初，“几个死心眼的建筑师，放弃了他们盖洋房的好机会，卷了铺盖到各处测绘几百年前他们同行中的先进。”林徽因这样描述她们那个时候的古建筑考察。

     与此同时，林徽因还受国立北平大学女子文理学院外文系聘请，讲授英国文学。学生这样评价：她英语流利，清脆悦耳，讲课亲切活泼、活跃，谈笑风生，毫无架子。每次她一到学校，立即轰动起来。她身穿西服，脚穿咖啡色高跟鞋。摩登、漂亮而又朴素高雅。有人开玩笑说，如果是男校，就听不成课了。

     在林徽因一生中，说北布胡同3号是她最快乐的时光。

    “七七事变”爆发，林徽因开始流亡生活。从北京、天津，到长沙、昆明。

    到了昆明，林徽因一家安居在郊区龙头村。

     流亡的日子，林徽因“立刻变成纯净的糟糠的类型”。遇到空袭，她会说：这炸弹很一般嘛。还说，这让她们的生活饱满万分。

      这是怎样的一个女子？！当外国友人邀请他们定居美国的时候，这一对苦难中的人拒绝了。他们说，中国在受难，他们要与自己的祖国一起受苦。林徽因在回答“日本人来了怎么办”这句话时，平静而言：“门外不就是扬子江？”      

1941年，在成都，日军利用恶劣天气，以诡异的云上飞行方式奇袭中国空军双流基地，一个中国飞行员不顾日机的轰炸扫射，冒死登机，起飞迎战，在跑道尽头未及拉起就被击中，壮烈殉国。这个中国飞行员，就是林徽因的三弟，“在北平西总布胡同老宅我们叫做三爷的那个孩子”—林恒。

三年后，林徽因依然为这个战死的中国飞行员写了一首哀婉的长诗，叫做《哭三弟恒》。

也在这一年，昆明四年之后，林徽因再次迁徙至四川李庄。在这里，她的肺病爆发，卧床不起。

“今天十二个钟头，是我十二个客人。每一个来了，又走了。最后夕阳拖着影子也走了。我没有时间盘问我自己的胸怀，黄昏却蹑着脚，好奇地偷着进来。我说，朋友，这次我可不对你诉说啊，每次说了，伤我一点骄傲。黄昏黯然无言走开，孤单的沉默，我投入夜的怀抱”。

     1946年7月，林徽因一家结束了九年的流亡生活，回到了北京，可是医生预言她的生命将不足五年。

      即使这样，林徽因在梁思成赴美期间，将清华大学建筑系一点一点地建立起来，并设立了《近代住宅》课程。第二年，她手术摘除去一个被病菌感染的肾脏。

     北京和平解放后，经过1947年底的那次大手术之后，在病床上躺了几乎七年的林徽因，终于可以虚弱地站起来了，她迫不及待地穿上制服，参加到新中国的建设中。

     林徽因被聘为北京市都市计划委员会委员，人民英雄纪念碑建筑委员会委员，还当选为北京市第一届人民代表大会代表。参与设计了国徽、人民英雄纪念碑浮雕图案的设计。曾经她的学生今天这样回忆林徽因对他的设计的评说：你设计的浮雕乾隆趣味，不能代表我们的英雄，你应该去盛唐时代的风格中找灵感。

     这个时期，林徽因投入了大量精力，对中国装饰图案艺术的演变进行研究。同时她在《新观察》开辟专栏“我们的首都”，向新中国详细介绍北京这个千年古都的价值。

    “有时我坐在那里，假装慵懒地休息、聊天，实际上我是在偷偷倒气，别人说什么话我一个字也听不进去。每当有伴的时候，我非常尽兴，但事后总是会非常疲惫，痛苦不堪。但是如果我让别人知道事后会是这个情形，恐怕不会在有谁走进我的身边，我的生命”。

     所有见过林徽因的人，在回忆她时，都为我们描述一个熠熠闪光的女性，唯一的例外只有她的家人：人家说林徽因是个美丽的女子，是个诗人什么的，对我来说母亲是一个长期卧病的病人，而且有的时候脾气是很急躁的。

     1955年4月1日凌晨，林徽因病逝。

个个连环，永打不开，
生是个结，又是个结！
死的实在，
一朵云彩。
   
一根绳索，永远牵住，
生是张风筝，难得飘远，
死是江雾，
迷茫飞去？
   
长条旅程，永在中途，
生是串脚步，泥般沉重，
死是尽处，
不再辛苦。
   
一曲溪涧，日夜流水，
生是种奔逝，永在离别！
死只一回，
它是安慰。