蘸水笔和钢笔:女孩闫凤姣?“坚硬”地活着

20岁女孩闫凤姣在相亲节目《非诚勿扰》中爆红，随即被曝光了一批尺度激烈的“艳照”，从此销声匿迹。

时隔几个月，闫凤姣终于愿意面对媒体，讲自己的故事。或许，这是2010年最离奇的真人秀。

“可能我一辈子都不能搬回去和妈妈住了”

那个下午本来一切都很好。闫凤姣尝试登录了一下她在《非诚勿扰》节目上公布的邮箱，“吓死人了，一开始一天几千封，到最后邮件根本打不开了”。

她感觉到自己的生活确实在发生点儿什么。她按捺着激动，但还是忍不住想：“如果有钱了，我给妈妈租一个店面，让她开个属于自己的饭店。”这是她十年来的梦想。妈妈已经做了10年餐饮业了，累了10年，脚总是肿得厉害。

傍晚，闫凤姣接到一通电视台工作人员的电话，“你有没有拍过一些不太好的照片？”闫凤姣知道，出事了。

“你现在需要买一个新的电话号码，跟你的家人联系，照片可能已经被散布出去了，很多媒体要采访你。准备好，可能需要开记者招待会。”专业人士给出这样的意见。

闫凤姣没有动起来，她慢吞吞地整理着手头正在叠的衣服。接到电话两个小时后，闫凤姣决定，搬离这个家。当时离母亲下班还有三个小时，那么着急搬，是因为闫凤姣想过了：“我能像没事一样地和妈妈笑吗？”“如果她上网怎么办？”“如果她看到了那些照片，我能在她面前不哭吗？我有力气安慰她吗？”

她开始收拾行李，等着从30公里外开车来接她的表姐。表姐几乎同时在网上看到新闻，电话那头的闫凤姣却反而安慰她，哄她，像个没事人。生气完，表姐突然一阵心酸，“她真是个傻孩子”。

晚上表姐下楼打包晚饭，觉得闫凤姣应该吃不太多，她给自己打包了一份卤肉饭，给闫凤姣打包了一份小小的面。闫凤姣一看到面就抗议：这哪能吃得饱啊？我能吃卤肉饭吗？她把一整份饭都吃光了，表姐的面条却剩了一半。

偶尔，闫凤姣也会突然一个人安静下来，或者突然呆住，察觉出表姐正盯着她的脸。回过神来，她马上笑着骂：“你烦不烦啊，我的脸有什么好看？！”

事发七天后，闫凤姣和母亲、表姐、小姨几个人在“一茶一坐”吃了顿饭。席间母亲什么都没问，只说了一句：女儿，妈妈相信你。还有人开口想问细节，妈妈拦住了：咱们吃饭。

在闫凤姣借口去洗手间时，望着女儿的背影，妈妈才木然地说，是我对不起她，然后大声哭起来。

那天晚上，闫凤姣坚持吃完一整碗饭，一边吃还一边自嘲说自己会吃成胖子、会吃垮家里。分别的时候，闫凤姣还是上了表姐的车，关上车门，她就开始擦眼泪。表姐问，“没事吧？”“没事，我只是想，可能我一辈子都不能搬回去和妈妈住了。”

“姣姣，记住，这就是生活”

“我们是一对奇怪的母女。”闫凤姣常这么说。

母亲骨架很大，1米68的个头，肩宽体壮。年轻时，她在矿场上干的都是重体力活，举着10磅重的锤子把大矿石敲成小块。有次矿石迸裂，重重地崩进了她穿着雨靴的小腿，看着血透过层层缠腿布渗出来，她不慌不忙，光想着如果去包扎再回来会少赚多少工分。那一次，母亲最后差点儿因为失血过多昏迷。

闫凤姣长得却出奇娇小。10岁时来上海讨生活，当时闫凤姣1米63，却只有七十几斤，此后她再也没有长高。闫凤姣说，妈妈是看上去刚强，其实很柔弱；自己则是外表娇小，其实硬气得很。

9岁那年，在矿区当地质测量员的父亲，因为事故被泥浆活活憋死了。在学校，闫凤姣不相信同学告诉她父亲去世的消息，直接和那人吵了一架。下午上课的时候，一个亲戚就来把她接走了。

母亲双眼红肿，看见她强撑出一个笑容，喊了声，宝贝女儿快过来。闫凤姣当即确定她父亲没了——“因为我妈妈从没叫过我‘宝贝’”。闫凤姣不敢哭出声来，脸一直控制不住地抖。“我妈是不许我放声大哭的，她觉得这没教养，要是这么哭的话会被她打。”那天，妈妈看到女儿的样子，说：“女儿哭吧，妈妈不会怪你的。”闫凤姣这才哭出声。

闫凤姣也只哭过那一次。父亲葬礼过后，她把妈妈的裙子套在头上扮古装搞怪，想逗大家笑，亲戚们没有笑，抱起她就哭。

妈妈心里犯嘀咕，偷偷和小姨说：“这孩子是不是太没心没肺了，她爸爸死了她都不难过。”小姨直接回她：“不是没心没肺，是像你，什么都硬扛，”指指窗外，“你看，刚才在这儿逗你笑，现在躲到外面去哭了。”

对于那段过去，闫凤姣还讲过一个故事。她养过一只猫，耳朵尖尖的。闫凤姣发现它的时候，它正趴在她家的平房顶上，闫凤姣穿着一件单衣，在寒风中哄了五个小时，才把这只野猫从房顶上哄了下来。

野猫成了家猫，被养得肥肥胖胖。父亲去世才没几天，猫却被附近一户邻居杀了吃掉。那一天闫凤姣到处找不到那只猫，妈妈淡淡地说：“别找了，家里的顶梁柱一倒，连畜生都保不住了。”
“姣姣，记住，这就是生活。”妈妈说。

“我突然觉得，来上海是上了一艘贼船”

现在，闫凤姣依然不确定，从表姐家出门，坐哪路公交车才能到地铁站。事实上，虽然来上海十年了，她还是会晕车——这或许是她与这个城市刻意保持的心理距离。

闫凤姣很少出门。这个城市没有她习惯的娱乐，没有她特别想见的人。和她做伴的，是半个月前她和表姐两人合买的一只泰迪熊，起名叫“歪歪”，东北话里说这个女孩子比较“歪”，就是要强、厉害的意思。

上海留给她的第一印象是母亲在枕头套上自己绣的“上海”标签。爸爸出事前，家境尚算小康，他们会买上海的手表、缝纫机、家具。那是他们对更美好生活的想象。

爸爸去世后，妈妈的想法依旧没变，“姣姣，我们一定要过上更好的生活”。妈妈先到了上海，一年后把她也接了过去。

20平米的单间，这就是闫凤姣最初接触的上海。“这么小啊？”闫凤姣一说完就后悔了。2000年，单间的租金是400元，母亲做服务员一个月的工资是800元。

妈妈在上海的第一年，不断寄好看的衣服和新奇的小东西给她，刻意维持着一个上海假象。事实上，真正的上海已经改变妈妈了，她不再化妆，再也不是那个拿一百多元工资，却敢买两三百块钱衣服，被婆婆批评大手大脚的女人了。闫凤姣知道，对她们来说，这才是真正的上海。

闫凤姣后来才知道，妈妈靠求人才让她读上了书。从不求人的妈妈，手上没钱，只能每天准时到校长那儿报到，求到最后校长实在不好意思拒绝了。摸底考试闫凤姣英文18分，数学38分，她自己一点点补，补的是山沟和大城市之间的差距，补不上只能留级。

她每天早上三四点钟起来背英语，一直背到早上六点，晚上回来写作业复习到一两点。刚来上海的闫凤姣，许多个晚上都是伏在书桌上睡着的。

等她的英文成绩好到能当课代表的时候，她才知道成绩再好，也打败不了户籍。这个城市没有给她喘息的机会，不是本地考生，不能在上海考试，不能在上海升高中。闫凤姣曾在心里偷偷怪过妈妈，“这么拼命学，学完之后，发现还是没用”。

“我突然觉得，来上海是上了一艘贼船。”母女俩没有回头路可走，只能继续求人、找关系、送礼。她不负众望考上一所市重点，但得负担两份学费，多加的那一份是为了托管学籍，每学期加起来要一万三千块。这钱她们根本凑不出来，最后是动用了爸爸去世赔偿的抚恤金。“两万块，爸爸的一条命，只够在上海带我一程”。三年后，高考又是她们母女俩的一道大坎。

高中那几年，闫凤姣剪短发，像男生。她喜欢长跑，永远是第一名。每次参加运动会，班级都指望她拿金牌。体育考试的时候，同学也喜欢跟在她后头跑，她喜欢领跑的状态，就像她走路也总是越走越快，视野里没有人的感觉才让她有存在感。

她从不和同学聊家里的事情。在同学的描述中，闫凤姣感受着这个城市，热闹的KTV、时髦的酒吧、新奇的餐馆、能买到日本零食和服装的商场。每个月，妈妈会在一两个休息日带她逛逛街，不过她们总是逛得太快，快得像是要逃离这个物质世界。至于爱美之心，闫凤姣只能从同学那儿借来《昕薇》和《瑞丽》，然后用想象来满足。

她只任性过一回。她喜欢画画，别人读书的时间，她用来画素描。她和妈妈商量，自己想学设计，“其实学设计是为了可以画画”。妈妈没回答，她的努力也就到此为止了。

东挪西凑，妈妈终于攒够了用来四处打点的钱，她可以在上海参加高考了。老师建议她考艺术类专业，闫凤姣考了小组第二，录取通知书来了，但艺术类学校的学费对这个家庭来说，过于沉重了。
闫凤姣笑着和妈妈说，咱不读了。

“我只能去陪煤老板吃饭吗？！”

电话一直在响。从出事那天起，好像全世界的人都在寻找闫凤姣。表姐回忆，“有网络游戏找她代言的，有视频网站的自制剧请她出演女主角的，还有娱乐、综艺电视节目找她做嘉宾。”一夜之间，闫凤姣曾经想都不敢想的各种机会，统统找上门来。

闫凤姣将电话调成静音。表姐不理解这个妹妹，刚出事的时候，她跟没事人一样，现在事情过去了，她却脆弱得不敢面对可能的机会。

表姐觉得闫凤姣火了，虽然是以这么一种意外又难堪的方式。“现在更多的人知道你了，趁着这个当口，你可以考虑接一些工作，而且你也需要钱。”表姐谨慎地劝，闫凤姣只是沉默。表姐说的是实话，自己的确需要钱，家里还欠着外债。但她不想这样消费自己，有一刻，她怀疑，如果当初当个服务员，干干体力活，现在心里会不会更踏实。

“你好，请问是闫凤姣的经纪人吗？我们这里有个活动想请闫小姐参加。”“什么活动？”“是这样的，有个温州老板想请她吃饭……”

闫凤姣愣了一下，“哦，我要跟她商量一下。”随后对方又发短信催促，并声称价码随她开，她回复“对不起，闫小姐本人对这类活动没有兴趣”。

“我真的只能去陪煤老板吃饭吗？！”闫凤姣发了脾气。

闭关一个半月后，闫凤姣决定像以前那样，给淘宝店、会展单位发简历，当模特。当然，用的不是“闫凤姣”这个名字。

6月份，她瞒着表姐去面试盛大的礼仪小姐，面试过了，薪水是一天400块，但是面试资料给主管审查的时候，对方说，“我们可能不能用你。”

表姐知道后，通过关系给她找了份1000块一天的工作，做SHOWGIRL。那天，闫凤姣有点跟表姐急了：“这不是我想要的，你明白吗？如果现在有一个一百万的活动和一个五百块的礼仪，我宁愿选择做礼仪。”

闫凤姣想得很简单，“我想让大家知道，我和从前没什么不一样，我还从礼仪做起。”僵持的结果是，近一个月，闫凤姣只接了一个拍淘宝店的活。“那是一个我出事前就合作的淘宝店，拍的价钱我要得不高，就是反复提醒，记得我只是一个模特。”可是第二天，表姐就发现，那家淘宝店把“闫凤姣独家代言”作为广告词挂在了首页。

（摘自《GQ》2010年12月号）