蒋欣采访视频:读《二月兰》

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/04/27 02:09:50
   从书架上选中《二月兰》有两个原因,一是因为季羡林三字,二是因为二月兰三字,后一个原因对我当时而言却成了最重要的原因。一本以兰命名的书是一本怎样的书呢?是否是一本优美的散文集,是否每一页都弥漫着诗的墨香,是否每个字里都透着兰的幽香?我既好奇又期待,翻开了书,连目录都没看,便读起了第一篇文章。

   《马缨花》我曾读过,不过是在高三的某一次语文考试中。当时只是粗粗阅过,只为完成阅读理解,赶快投入写作文中。时还隔不算久,但我已忘却大部分内容,只是清楚记得里面有一种当时我不能读懂的深刻。“曾经有很长的一段时间,我孤零零地一个人住在一个很深的大院子里。……”我回过神,慢慢随他走进这个有马缨花的深乔大院,随他一起感受这凄清幽静,感受马缨花那似浓似淡的香气,听他讲述着那我已听过但记不太清的故事。静静听着,听着,而脚步向前,向前。一路上,我在模糊的记忆里拾起我与他之间那根或断或续的线,他握着一头,我拉着另一头,跟着他,向前,向前,看一路的风景。我们彼此都不熟悉,所以我只是跟着,听着,而他只是尽地主之谊,顺便介绍该有的背景,讲有关的故事。我心里忽然有种莫名的忐忑,忘了二月兰,忘了自己在想什么,只是跟着他看他留恋的夹竹桃,看他怀念的西府海棠,看让他觉得神奇的丝瓜,看他似乎漠然的幽径,看我最想看的二月兰;只是陪他听雨;只是陪他种荷,等荷,看荷。虽然我们之间没有对话,而是似深似浅的距离,但是我真切地感受到一种来自他生命最深处的厚重的沧桑感与敦实的凄凉忧伤。而这种感受促使我丢掉手中的残线,向前扶住他,与他并肩走在路上。

  我们走着,向远处小屋走去,那是我们的小屋,只容得下我们的小屋,只能用真心才能开启门的小屋。路上,我们并不闲着。他给我讲他留德十年的故事,给我讲他遇到的人,他可爱的老师们,他的朋友们;给我讲他遇到的事,他挨饿的经历,他学习的经验。

  轻推开门,我们坐下,坐在一个安静的房里,停留在一个没有时间的片段里。我手托着腮,听他讲,听他讲他的一生,听他的心声,听他为我介绍他所了解的胡适,老舍,陈寅恪,冯志,张岱年这些人物,听他对人生的感悟,对老年的态度,听他给我介绍他最喜爱的书。其间,我因他哭过,笑过,怒过;对他叹过,赞过,怜过,而心中越来越重的是崇高的敬意。

 平静而汹涌中,书合上了。我一个人停留在时空中,想起他的老泪纵横,想起他的和蔼可亲,想起他的谦逊幽默,想起他的严谨勤奋,顿时伤感袭来,一片茫然,此时却在模糊的时空里听到他吟着“纵浪大化中,不喜亦不惧。应尽便须尽,无复独多虑”渐行渐远。