九乡新闻网萨马拉斯:寻道终南
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/05/01 22:53:46
文\晏礼中
一 那天晚上，它们下来了。
此前，它们只是在屋顶上奔跑，撕张纸，咬成团，塞进耳朵，的声音便能充耳不闻。
可它们下来了。也不知道会不会咬我。我把被子缩了一圈，把垫成“枕头”的衣服撤了，用衣服包住脑袋。木乃伊式的防护有点透不过气来，但我想，憋闷总比感染鼠疫强。谁知道它们的牙齿上带着怎样的病毒，这些终南山的耗子??
第二天清晨，我被烟熏醒了。耗子已经没了动静，倒是外屋的噼里啪啦声格外清脆，柴禾在土灶里燃烧，侯道长在做早饭，烟到浓时，我便会醒。
早饭摆在院子里的小桌子上，依旧是掺加了各种豆子的小米粥，油炸花生米和腌萝卜干。我和侯道长面对面坐着，四周依旧是绿幽幽的山谷和令人愉悦的鸟叫虫鸣。天天如此。
“老鼠昨晚下来了，在我身边跑来跑去，害得我一晚上没睡着”，我捧起缺了一个角的绿色搪瓷碗喝了口粥后，向侯道长抱怨道。
他朝我笑了笑，放下碗筷，进屋取来纸笔。每次我跟他说些什么，他总是先笑笑，再写下自己的回应。他总是很和善地笑，充满了幸福。
“过去老鼠只在房上，从未试过下来，也从不偷吃东西，祖师爷要求我们醒着睡觉，你每天一上床便打呼噜，老鼠自然要下来助你不使昏沉。可你世间俗气太重，把它惊跑了。”侯道长这样写道。
打呼噜了？！我并不知道。打呼噜的人自然是不自知的，我从未听过自己的呼噜声，但我知道那声音肯定令人讨厌，因为我听过别人的。我也坚信自己的呼噜声不会助谁 “不使昏沉”，细小的汗珠从我的前额沁出，顺着两颊往下流，火辣辣的。越想越难为情。
“真是抱歉。不知道吵了您这么久，我下午便下山。”这句话，我是跟着在纸上写的，不想用嘴说，担心声音不自然。
“无需抱歉，你悟性高，也有亲和力，连老鼠都喜欢。但你对修行的事比较外行，这两天的问答也只是世间人欲了解的外事，你若想真正了解道家的修行，回去可看《丹阳真人语录》，多给自己的心一些时间，让它回归自性，便能体会道的妙用。下午，我送你下山。”
二
您看出来了，我是用倒叙开的头。现在说“缘起”。
20世纪八九十年代，比尔·波特，一个留着大胡子的美国汉学家，来到陕西终南山探访隐士。此前，他在台湾翻译一些诗歌，中国隐士们写的。他的台湾朋友告诉他，中国大陆已经没有隐士了，这种传统在文化大革命之后便不复存在了。他不信，决定亲自去弄个明白。他觉得隐士们还在某个地方，还在“城墙外，大山里，几缕孤独的炊烟”中存在着。
在终南山，他找到了一些他想找的人。
他发现，与美国那些喜欢自个儿待着，有些神经质的“隐士”相比，他所发现的那些中国隐士似乎更具有智慧和更为仁慈，在他看来，他们是“精神觉醒的博士”。他把自己的发现写成了书。他要让西方各种宗教的修行者知道，尽管千百年来中国大陆经历了各种战争、革命和运动，但修行人仍坚持着自己的修行，隐士的传统仍然延续着。书出版后，他四处演讲，他没有遇到对此不感兴趣的人。很多人告诉他，这些隐士让人羡慕，因为隐士们所做的也是他们的梦想和希望，甚至是他们某一天也会去做的事情。
2006年，波特的这本书有了中文版。书名叫《空谷幽兰》。两年后，我把这本书放进汶川地震采访时部队送的绿军挎包，在西安市八仙宫善溪子道长的指引下，效仿20年前的波特，穿过茂密的草丛，走进了终南山的深处。
有的草丛比我还高。我不断用手把它们分开，以辨认路的方向。
终南山，东起蓝田，西至武功，秦岭山脉最北端的一段，东北30公里便是西安。《左传》说它是“九州之险”，《史记》称其为“天下之阻”。李白为之心驰神往，王维更是隐居其间。李白写了“出门见南山，引领意无限。秀色难为名，苍翠日在眼。有时白云起，天际自舒卷。心中与之然，托兴每不浅。” 王维则在隐居时写了—“太乙近天都，连山到海隅。 白云回望合，青霭入看无。分野中峰变，阴晴众壑殊。欲投人处宿，隔水问樵夫。”
烈日下，我在艰难前行中尝试着体味这两首诗的意境。然而，却是那些偶尔出现的垃圾莫明其妙地令我心喜。想来是玩户外的“驴友”留下的，这些被丢弃的矿泉水瓶和食品包装袋尽管破坏环境，但也给人以鼓励，它们似是而非地确认着脚下的路依旧可以前行。我意识到，在过去的三十多年里，我从没有像现在这样远离过他人。同行的摄影师路泞和西安诗人朋友“豪哥”也有此感。
尽管过去的千百年里，终南山曾是长安城居民，尤其是手工业者的衣食父母，人们所用的薪炭、木材、石材、药材等都要从此取获，但现在的西安人似乎已经不怎么需要它了。
只有修禅悟道者仍需要它，这里依旧是修行者的“福地洞天”。流传至今的故事仍然散发出诱人的光芒，很多修道者相信，这里藏着“神秘的力量”，是道教的起源。
进山前，我在网上查到了这个关于起源的故事。周康王时，有位叫尹喜的天文星相学家在终南山中结草为楼，每日登楼观星望气。一日，尹喜见吉星西行，紫气东来，他预感有圣人经过，便在关中守候。不久，一位披着五彩云衣的老者，骑青牛而至。那老者自称是老子。尹喜请老子上楼，执弟子礼，请其讲经著书。在楼南的高岗上，老子为世人留下了《道德经》五千言后，飘然而去。
三
那是间盖着茅草的土屋。屋外的空地被木栅栏围成了小院。院门上吊了个白色的小酒瓶，一块一立方左右的大石头挡住了院门的一半。
院里没人，院门开着，我们走了进去。土屋的门也开着，门楣中央有一块小木牌，上面写着“子午全真庵”。一件棕色的蓑衣挂在门的一边，而另一边贴着张白纸，上面写了两个黑字—“止语”。
“侯道长在吗？”我在屋外喊了声。
里屋的炕上探出个人。黝黑消瘦的脸，蓝色的道袍，这便是文章开头被我用呼噜声骚扰的侯道长。
他向我们招手，我们便进屋，脱鞋，上炕。
我们显然不是唯一的造访者，炕上有几支圆珠笔和一叠纸，纸上的抬头印的是“乡里情酒水销售日报表”。
“请问你们从哪里来？”他在“日报表”上写下了第一个句子。
“从北京来。”我从绿军挎包里掏出那本《空谷幽兰》，“这书是一个美国人20年前写的，写的是在终南山寻找隐修者的故事，我们是北京《生活》杂志的记者，想来看看这里现在还有没有隐士。西安八仙宫的善溪子道长介绍我们来找您，还真找到了。”
他开始翻看我递过去的书。我开始打量他的屋子，外屋是厨房，里屋是一张大炕。炕的角上有一个很小的蚊帐，蚊帐边堆着箱子，箱子上有个蓝色的布褡裢，上面用黄色的丝线绣着“道法自然”。两扇小窗户开在对着门的墙上，窗边有神龛，神龛周围有对联，刚劲有力的毛笔字写在三块不大的原色木板上，分别是“野菜连根下”、 “松枝带毛烧”和横批—“尊穷重道”。
他把《空谷幽兰》还给我，很认真地趴在炕上开始写—隐居修行，佛道门中随处可见，只是更多的隐士，亦将隐士的外相隐去，让世人难识。真正的隐士也是世人所不能知不能见的。我住山终南，只因出家修行时间尚短，还有许多习气未除，所以不得已以此外相自修。”
我们开始笔聊，字迹时而潦草时而工整。好奇心和耐心不断占据着“乡里情酒水日报表”的空白地带，伴随了我5年的录音笔，第一次没了用。
“定力不够而隐修于此，道长您是‘住山为出山’吗？”
“‘住山为出山’是世人的理解。修行之人不完全这样理解，当是有事则应，无事则静，随缘应世。修道最重要的是能出境入境而不被境所牵。”
“山上的生活是怎样的？”
“日出而作，日落而息，吃饭砍柴，坐坐卧卧，采果逐鸟，与野猪狗熊为邻。”
“真有狗熊？进过您这院子吗？”
“有。门口来过几次，很高兴地站起来，像是在公园里表演，然后不扰人又走了，终南山与别处的山不同，动物都有灵性，从不伤人，你喜欢它，它才来，你不喜欢，它不会来。”
“山里寂寞吗？”
“寂寞正是‘道’的体现，这与世间的理解不一样。”
“刚住山时适应吗？”
“头三个月很新鲜，时间长了味道各不一样。”
“最怕下雨吧？”
“下雨天晴都是自然现象，没什么喜不喜欢的，阳动阴静，静有静的妙处，动有动的乐趣。”
“会下山吗？”
“偶尔下，因要吃，走去20里外的子午镇，有钱时买，无钱时化缘。”
“钱从哪里来？”
“偶尔会有游人供养。”
“游人多吗？”
“周六周日有一些，平常无。走，我们到院子里晒着太阳聊。”
我们坐板凳，他坐石头。板凳是他用木头自己钉的，石头是院门口那块天然的。他找来一块布垫，铺在石头上，盘坐在上面和我们“聊”。
我用手拍了拍石头，问：“有何来历？”
他写道：“这是汶川地震前一周，我们从山上搬下来的，本想移到门角上晒东西，但搬到门中间时却怎么也搬不动了，于是随缘放下，地震后，我发现门角处开了条裂纹，有半掌宽，若按当时我们的意思，它就掉下去了。现在游人以为是有意挡门的，一般就不进来，除非特别有心的人。”
“地震时你感应到了吗？”
“震前一周喜鹊已觉，何况修道之人。”
“喜鹊到处乱飞吗？”
他摇摇头，写，“护巢”。
路泞开始噼里啪啦地拍照，他似乎也并不介意。两只喜鹊停在身边的椿树上，一架飞机从远处的天空中飞过。
“坐过飞机吗？”我问。
他笑了笑，写道：“没出家前常坐。”
“道长老家在哪儿？”
“老家是广东曹溪（韶关市），我在海南岛近三亚的地方长大，出家前在珠海工作。”
“那么远，却因何来了终南山？”
“当有前世因缘，后随缘来到。”
“为什么出家？”
“世途得意，反而找不到了自己，更找不到了许多做人的答案。”
“出家时，家人舍得吗？”
“舍得舍得，有舍方有得，自己的事，家里人能代办吗？”
“那你爱的和爱你的女人又怎么办？”
“世上女人如我母，世上男人如我父，这是祖师教的。一切事情皆因缘而合，缘尽则分，是以生生世世皆如此。”
“出家前，内心挣扎吗？”
“挣扎是必然的，亦是平静的。现在回想，对平静的感觉更有印象。”
“家人呢？”
“分散了”，写完这三个字时，他突然呆了一下，眼神里闪过一丝忧伤。很快，他又微笑起来，在旁边写了“哥”，我等待着他哥哥的故事，但是，他犹豫了一下，把“哥”字画掉了，在那张纸最后的空白处写了句—“不谈俗家事”。
“打算就这样在山中住一辈子吗？”我接着问山中事。
“刚来时，发愿至少住山十年，至于以后，于我无关。”他重新翻了一页，写道。
“不打算去云游？”
“我只知道现在要做什么，以后之事，以后再说。”
“山里苦不苦？”
“当问乐不乐。”
“看来，道长该是乐的，那乐在何处？”
“《道德经》言，‘多言数穷，不如守中’，天晴时，站在山上往下望，西安城上空是黑压压的，而山上是蓝天白云，个中玄妙，住在山中，自有体悟。”
“那我能在这儿住几天吗？他们两个拍完照片就下山，就我自己。”
他看了看，随手写了个“可以”递过来，当我正因他的痛快而喜出望外时，他突然又把纸拉了回去，我心里咯噔一下，以为要反悔，但再次递过来的纸条上补充的只是“条件差”。
我说了声：“没关系”，心里笑出声来。
晚饭是水煮挂面和油炒扁豆，香甜可口。狼吞虎咽之后，路泞和豪哥赶着下山，他们要在天彻底黑透前走出去。
太阳开始落山，暮色开始昏沉。
我很自觉地帮忙洗碗。碗在院门外洗，那儿有个半径一米左右的圆形水塘，他自己挖的。洗碗洗得让我有点郁闷，洗碗布上的油似乎比碗上的多，没有洗洁精，越洗越脏。我只能用水瓢舀了水，举得高高的，反复冲。
他提了个水桶过来打水。我问，“怎么知道这里能挖出水？干过没有？”
他放下桶，进屋把我们的“聊天设备”取来，蹲在水塘边写道—“人心成就的，山中泉水这样用是很方便的，从未干过。所谓一切由心造，善用可造福，不善用则成灾。”
“上山前，西安一直下雨，我还担心山里发洪水，上不来。”
“这里是终南福地，从无洪水。”
他打完水走了。我仍旧蹲在地上漫不经心地用水瓢冲那几个碗。我想，反正不存在浪费水的问题。
腿蹲得有点麻时，我决定不“洗”了。我在院子里活动腿脚，大片的云彩从头顶飘过，像盲人一样，向着最后的一片光亮冲去。
他拍拍我的肩，走出院门。我跟了出去。
我们来到池塘边的小路上，他指了指远处的山凹，我看到了红褐色的“锅盖”，那是西安城的上空。我熟悉那景象，中国的大城市，只要郊区有山，爬到顶，便能看到这种“锅盖”。
他抬起右掌，左手做了个写字的姿势。
我从裤兜里掏出纸笔给他。他快速地写了两个字，又指了指“锅盖”的方向。落日的微亮下，我看到纸上写的是—“世间”。
我们肩并肩地站在那儿，等待夜幕降临。
山中的寒气步步逼近，苍翠的群山开始被黑暗笼罩。
我无法想象两年来，他一个人是如何孤独地面对这深山里的黑夜。
突然间，一种说不出的感受涌上心头，我自作多情地替他感到难过，我指了指他的房子，在纸上写下“与世隔绝”。
他摇摇头，又写了几个字，这时天几乎全黑了，借着最后一丝光亮，我看见他写的—“遥望世间”。
关上窗户，山谷里的声响倏然消失，像关上闸门一样。
侯道长从箱子里抱了床铺盖出来，为我铺上。我在一旁打手电，没有想象中的蜡烛。
如果不“止语”该多好，可以躺在黑夜里聊天，我心想。
“为什么要止语？”我问他。我把纸笔放在电筒光下，打算跟他夜聊。
“止语不是狭义上的不说话，而是广义上的一切思维，即太上师祖说的‘绝学无忧’，能悟此即能回答自己的很多问题。”
“不是很明白。‘语’如果指‘一切思维’，那‘止语’不就是要停止一切思维吗？停止了思维还如何悟道呢？”
“‘悟’并非‘想’。悟是自性而发的，思维由心而求，有求则找不到答案，而‘道’则是在喜怒哀乐之未发状态，走一走，行一行便有悟处。不可以人心而求之。”
“道人止语和僧人止语有何不同？”
“差不多吧，但光止语也不是正法。人不说话，怎能劝导向善向道，弘教弘道？道人和僧人各有自己止语的目的和因缘，和尚多数是修法的特定几天，我这是??刚才已经说过了。”
“对于道家的‘无为无不为’，社会上有很多不同的解释，您怎么看？”
“‘无为无不为’是《道德经》所言，历史上，每个年代都有其与时俱进的解释，道教中的修行与世法里的解释并不一样，越是思维丰富，越是知，离‘道’就越远。所以，《道德经》里说：‘复归于婴儿，复归于朴’。婴儿是没有固定思维模式的，看见什么就是什么，给什么就拿什么，没有好与不好，能与不能的分别。出家住山的妙味，忙碌而贪心的世人如何能尝得？因无分别而妙味皆知，这便是无为。真正能达到此境界唯有成道之后，如丹阳祖师（北七真之一）在成道后所写《归山操》所言，‘能无为乎无不为，能无知乎无不知’，全知全能全为，是为神仙。”
“道长在山里见过神仙吗？”
“您心中的神仙是怎样的？”
“于某处偶然遇到，或男或女，慈眉善目，点拨几句之后，突然不见，也就是传说故事里的那种。”
“我们只是初修道人，全真道祖师爷当初立教修行，教导要以实地见功，不要谈玄论妙，更不要虚夸。至于‘有神仙过后就不见身影’亦属虚妄，不敢多谈。从前书中所言神仙显化，多因其人根基深厚所以神仙来度，偶见神仙而未有仙缘者亦是深厚福德者，我等德小福薄，哪能如是而见？”
“也就是说，‘神仙’并不是我们所想的那些能腾云驾雾的人？”
“腾云驾雾用不着神仙，那是学法术的人喜欢的本事。”
“你见过学法术的人？”
“未出家前，我家隔壁有个练隐身术的，他制的符我也见过，但未见过其表演。”
“那你渴望某日能神仙来度或是一睹仙容吗？”
“这是妄念，修行当戒。现在睡觉。”
五
打开窗户，新的一天，山谷里的虫鸣鸟叫便飘进了屋。
我是在早饭的香味和一种叮呤咣啷声中醒来的。
侯道长在院子里打拳。
一开始，我以为是太极，看多两眼又发现不是。他站立不动，整个身体上上下下，两手来回画圈，像是一种改良过的腰部运动。
“您打的这叫什么拳？”我对他开始了新一天的了解。
“磨盘功，正转八圈，反转八圈，由高到低，再由低到高，时间可短可长，速度可快可慢，早晚十五分钟或半个小时，内力功夫，效果不差于太极。”他开始了新一天的解答。
早饭是粥和萝卜干，还有油炸花生米。我们边吃边聊《道德经》，放下筷子拿起笔，放下笔拿起筷子。
“出家前有看《道德经》吗？如何得之？”
“《道德经》是我一个开书店的朋友送的。第一次看像喝白水，没什么感觉。第二次看，很多章句突然间懂了，感觉很惊讶。能称得上‘经’的书都会在‘心与经通’之时，让人惊讶。”
“道和德有什么区别？”
“‘道’为全体，‘德’为个体，‘道’表现在个人身上便是‘德’。”
“所以，侯道长住山是为磨练自己的意志？”
“非也，‘意志’于道家而言是大忌，《道德经》云：‘弱其志，强其骨’。”
“可是，《道德经》里不是也说‘强行者有志’吗？”
“这句话是在‘德’篇的后面才说的，不在‘道’篇说，是有因缘的，再看‘志’的解释，它的本意是意念。”
“那道长又如何看待‘闲居非吾志，甘心赴国忧’这句话？”
“这是世间丈夫之志，只有那些真正能够忙里寻闲的治心者才能赴国忧，治国者如是，治家者亦如是。”
叮呤咣啷的声音又响起，是从不远处的密林里传来的。
“那是什么声音？农民砍柴吗？跑这么远来砍？”
“是刘道长，住山十几年了，那边是他的茅棚，我们是‘道伴’。吕祖提倡天下无二道，都是一家人。我们不分彼此，你死我埋，我死你埋，相互照应生活上的一切。”
他说的吕祖是吕洞宾，八仙之一。一个我小时候在“黄粱一梦”这个成语中熟悉的道教人物。
相传吕洞宾进士落第后遇到了钟离权，钟离权在炉上煮黄粱饭，给了吕洞宾一个枕头。睡在钟离权给的枕头上，吕洞宾梦见自己中进士、升侍郎、成亲、为宰相、大富大贵，被诬害、家破人亡??醒来之后，黄粱未熟。于是，这位尚未得道的吕祖方知贵不足喜，贱不足忧，人世间不过一场梦而已。从此弃家入终南山修道，拜钟离权为师。
吕洞宾曾是我大学时崇拜的偶像。尽管那时我对道教尚无兴趣，但他的一首《沁园春》让我持久地心胸豪迈。
吕祖的《沁园春》是这样填的—“暮宿苍梧，朝游蓬岛，朗吟飞过洞庭边。岳阳楼酒醉，借玉山作枕，容我高眠。出入无踪，往来不定，半是疯狂半是颠。随身用，提篮背剑，货卖云烟。人间飘荡多年，曾占东华第一筵。推倒玉楼，种吾奇树；黄河放浅，栽我金莲，碎珊瑚，翻身北海，稽首虚皇高座前。无难事，要功成八百，行满三千。”
六
刘道长摇头晃脑地走进院来。四十开外，留着胡须，盘起的发髻有些蓬乱。他手里拿着一根木棍，蓝色的道袍已经洗得发白，黑布鞋也穿出了洞。
侯道长拿纸笔迎上前去问他:“吃饭没？”
“吃了。”刘道长写道。
我突然反应过来，纸笔主要是他俩用的。
“记者，北京来的。”侯道长向刘道长指了指我。
刘道长向我抱了抱拳。那是道教的行礼方式，也是中国人的方式，只不过，我们不爱用了。
“您刚才在干活儿吗？”我抱拳还礼之后，开始采访侯道长的这位“道伴”。
“非也，我在玩儿。”他笑嘻嘻地写道。
“玩什么呢？”我对那叮呤咣啷的声音好奇。
他向我演示他的“玩儿”—他走到院子中间，像幼儿园小孩一样转着圈儿地到处蹦，手里的木棍上有个小镰刀头，随意地敲在地，发出叮呤咣啷的声音。
这就是他的“玩儿”，一个人的游戏。
“人要潇洒。”跳累了，他坐到我身边写道。
“既然要潇洒，为什么也止语不说话呢？”
“我说话多了肚子疼，就不说。”
“侯道长说他住山是因为入道不久，定力不够，所以需借深山之寂静以修心，听说您已住山十几年，出山的定力有了吗？还是‘住山并非为出山’呢？”
“我也没什么定力。只是从小喜欢孤独，喜欢清静和独居而已。住山出山，一切顺其自然，无所执着。”
“您住山修道的最终目的是什么？”
“我说话、做事、交往都不抱目的，我对‘目的’二字不感兴趣，只问该不该做，亏不亏心，没出家前我就这样。我修道只是自己想认识和体验道，我觉得人不可离道，也不可无道。我出家前是农民，文化不高，知道少，也讲得不好??你想下象棋吗？”
我们进到屋里，在炕上下象棋。
任何兴奋的喘息都会改变棋局，必须小心翼翼地下，因为棋是用聊天的纸撕成的。棋盘画在一块泡沫塑料板上。红纸撕的算红棋，白纸撕的算白棋。
我们连下了三盘。尽管他不断让我悔棋，我还是三盘都输了。我老想说话，老想问问题，心静不下来。
这场景是有趣的，我将来肯定会把它写进文章里，因此，那一刻，我东张西望地观察，职业性地试图记住当时的一切。然而，我发现，当一个人想记住的东西太多，便什么也记不住，就记得自己输了。
七
顺着隐隐约约的“小道”，侯道长带我上山体会山中的“妙处”。他走前，我走后。
时值盛夏，中午的太阳热辣辣的。我渴望走在山间茂密的树荫里，但也害怕穿过它们。树荫越是茂密，“小道”越湿滑，我便不能大步流星地紧跟。草木葱茏的地方，路最难认，我经常看不见他。他走得快，时不时地消失在灌木丛中，重新出现的时候，手上不是拿着桃儿，就是拿着杏儿，或是某种不知名的野果，微笑着让我品尝。
在一片开满了紫色野花的山坡前，在一棵小树下，他指着上面的绿色小果子，写，
“五味子，还不能吃。”
“什么时候能吃？”一路吃来，我似乎吃成了习惯。
“等到阴历八月，红了的时候。五味子有五味，若真心自性妙用，所有味都能了了分明，妙味增加。”
“还有什么水果我没见到呢？”
“见到的都见到了，没见到的有机缘自然会见，现在说了，也不认识。”
我们坐在山顶休息。
他从兜里掏出纸笔，写，“尝到的滋味说来听听。”
“我在想要是迷路怎么办？你‘止语’，叫你又不出声。”
他又开心地笑起来，写，“老实，世人就该如此。”
他开始给我画这附近的地形图，像个军事参谋。他图文并茂地标出哪里是太白山主峰，哪里是嘉五台，哪里是观音洞，哪里是子午道??我不断摸出兜里的各种野果，边吃边看。我们的山脊下就是子午道，所以他的茅棚叫“子午全真庵”。终南山在古代有两条通往南方的大道。一条就是这子午道，从西安通往汉中、四川。所谓“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，当年四川涪州给杨贵妃进贡荔枝的快马，便是顺着这条路跑往长安。另一条是武关道，是西安经商洛通楚、豫的大道。唐朝诗人韩愈“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”的名句便是当年他去广东潮州，途经此地时所写。
我站起身来往山下看，并没有想象中的“一览众山小”，也没有“北眺八百里秦川的心旷神怡”。从各个方向都能看到散落的农舍甚至“农家乐”的招牌，不远处的山下便是蜿蜒的黑色公路和红色的加油站，一栋三层小楼正在公路旁建盖，工人们正在忙碌，混凝土搅拌机正在旋转??尘世是如此的近，又是如此的远。
侯道长碰碰我的腿，递过来他刚写的一段话——
“我1998年上华山，经师傅三年考验后正式冠巾出家，后五年各地参学，为我打下了坚实的信仰基础，道教学院的学习使我广阔了道教历史及使命，恩师的教诲鞭策，巩固和发展了我修行的毅志。2006年，善缘成熟，我得以全身投入终南山，依全真祖师当初立教时的教法筑庵修行。我是生活习气很重的小道士，亦是道学院没有毕业的践行生，只在此诚颂《道德经》，忏悔业障。”
“我觉得你很了不起，是让人佩服的修行者。不像我们生活中的乐趣很大程度来自欲望的满足，充满了各种虚荣心。”
“人都会受环境影响。虽然静下来，都知道这些道理，但实践起来还是很难。在一个大家都向上爬的时代，随波逐流不容易，不随波逐流也不容易。人生就是在各种各样的‘局’中，大家都因害怕‘出局’而自陷‘局’中。生活在温饱线上的世人，营营役役，只为追求多些的东西。而追求的东西往往不是真有所需，而只是由于虚荣心。向上爬的虚荣心是爬给周围人看的。山里没人看，虚荣心自然也就没有了。”
“这也是我这次进终南山寻访道长的原因，浮躁的采访做多了，想做个能让自己内心平静的。”
“您需要的，世人同样需要。道人的生活是最和谐世界的，如是布施，如是回报，修持是平时的一切待人接物，善用其心，其实这世间的一切问题在《道德经》中都有解决的答案，在人用。”
“人们常说‘大隐隐于市，小隐隐于野’，你觉得呢？”
“大者自然胜于小，但若小野尚且不能，何敢谈大？”
“《归山操》里说，道人要‘指青山兮，当早归’，可为何绝大多数的道人仍身居城市，他们不想好好修行吗？”
“道人们何尝不知山中有净土，但是为了继承祖师教法，让世人不要忘本，了解自己本土宗教，他们更以大慈悲心于城市里接引众生，愿心更是可敬可佩，可惜世人又有几人能理解？”
“可是现在城里的道士似乎也不给人们布道，跟他们交流也感觉很冷漠，道观里给人感觉也很商业化，到处都是来观光的游客，这是不是背离了道呢？”
“当今社会，资讯发达，物欲横流，难能可贵的是许多在道观中以各种方式函藏着利生济物的真隐。但凡修行者，都好静不欲外人打扰，故常以最垂丧的面貌示人，也就是《道德经》所说的‘披褐怀玉’。”
“可我还是觉得你才是‘世外高人’。”
“你站在西安市里看终南山，觉得山上的人很高，咱们现在站在山顶看天上飞机里的人，也会觉得他们很高。其实，大道面前，众生都是平等的，只因人心所见不同，而有异。”
“《道德经》经常看吗？”他在纸上给我写了个问句。
“看是看过，但没有经常，这次进终南山前，原本以为会访到隐修和尚，没曾想到了西安，别人介绍的是道长您。”
“这终南山里住的和尚多，道士少。所谓‘一片白云遮不住，满山红叶尽为僧’。”
“道士与和尚为邻，能和睦相处吗？”
“我们全真道主张儒、释 、道三教同源、三教平等、三教合一，以王重阳祖师《立教十五论》为行为规范，注重清修，不事炼丹与符，不食荤腥，除情去欲，忍耻含垢、苦己利人，静修以明心见性则与佛教禅宗相仿。好了，我们下去做饭吃。”
下山途中，我们顺便采了些花椒。粉红色的小花椒粒被逐一摘下，先攥在手心里，攥不住了再倒进侯道长的口袋里。他个儿高，负责上面，我个儿矮，负责下面。花椒树下，充满了花椒的香味。
下山时，我尽管小心翼翼，可还是滑倒了。为了不让自己滑下山涧，我用右手的拐杖戳泥土，用左手抓树枝。侯道长将我扶起，我口说没事，但我心里清楚，左手肯定扎着刺了，掌心正在一阵阵钻心地疼。
花椒被放进了炒南瓜里。南瓜是他自己在旁边的空地上种的。那里有白菜、萝卜、扁豆、土豆??摘南瓜时，我问他种菜有什么乐趣，他写，“白菜当花看。”
吃饭时，他看到我被刺扎得红肿的左手，便在纸上问我：“苦耶，乐耶？”
“左手苦，右手乐，” 我也在纸上作答。
我心想，幸亏是左手，要是右手，我就拿不了筷子吃饭，拿不了笔问问题了。
一个人说话说多了，会觉得有些傻，渐渐地，我也习惯了用笔和他聊。
于是，这院子里，唯一能听到的声音便是众多鸟虫的鸣叫，在这寂静的山谷里，它们的声音很大，像是在开会，争相发言。
“每天都听到这些鸟叫蝉鸣，有何不同感受？”
“喝杯泉水，你就明白了，世上有很多道理是平直易知的，因人巧心，故不能知，常常问人，只是世智辨聪，增加知识而已。”
他给我倒来一杯水。装水的瓶子有些脏，从斑驳的标签看，过去是装腐乳的。水也有些浑浊，瓶底是一些黄色的草根。他把瓶子递到我手中，在旁边供我们交流的纸上写道：“门外的水和山上的草泡的，尝尝。”
我举高瓶子，将水直接倒进嘴里，我有点嫌这容器脏。水的味道很美妙，苦中带甜，甜中带苦，从口腔流进喉咙的那一刻，整个身体便为之一爽。这让我觉得自己喝水的姿势很愚蠢，任何地方的东西看上去似乎都比这儿的干净，但都不会有这儿的干净。
“这里面是什么？”我问。
他笑了笑，写，“山里的金银花。”
“咱们明天能再上山采些吗？”品着这味道，我想弄点回去。
他摇了摇头，写，“过时节了。”
吃过饭，侯道长突然写了张纸条过来，上面写的是—“这里有世界上最简朴的太阳能热水器，去洗个澡吧。”
带着惊喜和好奇，我跟着他来到后面的洗澡间。那是一个简单的草棚，草棚上有个棕釉色的大坛子，坛子下面开了个口，一根细长的塑料管从坛子里接了下来，塑料管上有个小小的塑料蓬头，往下一拉便出水，向上一推水便关上，简单而方便。香皂和洗发液放在草棚边的土墙上。
用终南山的泉水洗了澡出来，侯道长不见了。院门口的大石头上，刘道长盘腿坐着。在我看来，他是一个潇洒的道士。
“道的核心是您早上说的潇洒吗？”我突然想了个问题问他。
“非也。道家的潇洒并非世人所行之的潇洒。道家的潇洒只是一种修行方法，修的是一切放得下，洒脱自在，无尘思，无贪求。道的核心在‘贵生’。就是爱护一切生命，有爱生之心。《道德经》云：‘无我身而身存，有我身而身亡’。”
“‘生’难道不是‘众生’的‘生’吗？可‘众生’在山下，不在山里，如何‘贵’呢？”
“差矣，大道无处不在，处处有生，怎说山里无生呢？累了，至此回！”
刘道长走了。依旧摇晃着脑袋，甩着袖子，舞着竹棍，竹棍前的小镰刀头，依旧拖在地上，发出叮叮当当的声音。
苍蝇在院子里飞来飞去，嗡嗡地叫着。蚂蚁在地上东爬西爬，叮叮当当的声音已经远去，突然间，我觉得惹刘道长生气了。
八
“讲讲您与刘道长之间的故事吧”，刘道长走了没多久，侯道长回来了。我们接着在大石头那儿写字聊天。
“刘道长是我正在盖此房时来的，也即是我2006年初来，他一年后来。他是老修行，自出家后便发刚猛志，住山修行。他的茅庵是自己一人不花钱盖起来的，用的都是自做或拾拣别人丢掉的破烂，他常携竹杖、破袋四处逍遥，克勤克俭，很少受人布施。他常提醒余各自衣食各自寻。地震时，他走了两天走到八仙宫，布施了几百元赈灾。他用自己点滴的行持教导人，而非言语，亦常言不善言辞或说话多了肚子疼。”
“刚才我跟他聊天，他似乎生气了，写了句‘累了，至此回！’就走了。”
“不是生气，他时常要来便来，要走便走，自得其乐。”
“把这酒瓶弄成这样吊在门口，有什么讲法吗？” 我突然发现院门上挂的酒瓶是摔成了两半的，瓶肚里还有张小纸条，上面写着‘焚琴煮鹤’。
“我出家前在珠海做了五年的XX经理，所以，生活习气还带着，这酒瓶是游客弃于山中的，我觉得好看就挂在树上，刘道长为助我除习气，便把它打碎了，是为提醒。”
他又补写道，“××你知便可，不要外传，开心玩玩。”
“还会偶尔想起出家前那些灯红酒绿的生活吗？”
“生活习性不容易改，生生世世都执此的顽心也很难脱离，修道不是一蹴而就的，丘祖当年在语录中言：‘十八年行持方见道少许’，何况我们这些刚刚修道的后辈。我生于边夷，今得闻正法又住中土，故发愿止语十年，依祖师教诲，读经书，下功夫，立根基，求忏悔，去习气，时时克己，步步脱落，方是行持。”
“生活习气表现在哪里呢？”
“刘道长有个方圆不到一丈的小茅庵就行了，可我还要盖个大的，刘道长有口饭吃就够了，可我还要上山弄调味料，下山买豆制品，腐乳甚至牛奶上来。我的生活用品一应俱全，别人给的布施也都收下。住山能洗澡还不够，我还要洗发水，香皂??如是等等，都是我在家时的生活习性，祖师当年空其所有而修行，随缘乞化，过午不食，如是炼心，方造天梯，我等贪心当化啊。”
“您说要‘除习气’，可刘道长说修道不可有‘目的’二字在心中，您会不会某一天突然发现‘除习气’和‘止语’都不重要了？”
“那是必然的结果，我才住山两年，刘道长已经十多年了。”
“但你又不能直接向他学习，先让自己有所‘得’，再去‘舍’，对吗？”
“学是自己步步取舍的，不是天天请教的，以问或完全照搬为学，那是世间的学问，学道者有所不同，若不达此，只会学得习气而道业难进。”
九
松树间吊着件“奢侈品”，一张绿色尼龙绳编成的床。侯道长的又一处“生活习性”。他把我带到吊床边，便到不远处的岩石上打坐去了。
我躺在吊床里欣赏树枝上的云和云上的天空。
吊床很低，晃起来，臀部会蹭到树下的小草。身旁的树干上有蜘蛛敏捷地爬行，远处的草丛里有蝴蝶斑斓起舞，黑色的鸟在天空、云彩和树枝间，优雅地飞过。
传说中，终南山还是太阳和月亮睡觉的地方，神秘的群峰中，隐藏着天帝在尘世的都城。神仙在哪儿？深山里、白云间，还是某个山洞秘密入口的另一面？
我翻开手边的《空谷幽兰》，发现了那句话，波特说，“只有当我们独处时，我们才会更清楚地意识到，我们与万物同在。”
一 那天晚上，它们下来了。
此前，它们只是在屋顶上奔跑，撕张纸，咬成团，塞进耳朵，的声音便能充耳不闻。
可它们下来了。也不知道会不会咬我。我把被子缩了一圈，把垫成“枕头”的衣服撤了，用衣服包住脑袋。木乃伊式的防护有点透不过气来，但我想，憋闷总比感染鼠疫强。谁知道它们的牙齿上带着怎样的病毒，这些终南山的耗子??
第二天清晨，我被烟熏醒了。耗子已经没了动静，倒是外屋的噼里啪啦声格外清脆，柴禾在土灶里燃烧，侯道长在做早饭，烟到浓时，我便会醒。
早饭摆在院子里的小桌子上，依旧是掺加了各种豆子的小米粥，油炸花生米和腌萝卜干。我和侯道长面对面坐着，四周依旧是绿幽幽的山谷和令人愉悦的鸟叫虫鸣。天天如此。
“老鼠昨晚下来了，在我身边跑来跑去，害得我一晚上没睡着”，我捧起缺了一个角的绿色搪瓷碗喝了口粥后，向侯道长抱怨道。
他朝我笑了笑，放下碗筷，进屋取来纸笔。每次我跟他说些什么，他总是先笑笑，再写下自己的回应。他总是很和善地笑，充满了幸福。
“过去老鼠只在房上，从未试过下来，也从不偷吃东西，祖师爷要求我们醒着睡觉，你每天一上床便打呼噜，老鼠自然要下来助你不使昏沉。可你世间俗气太重，把它惊跑了。”侯道长这样写道。
打呼噜了？！我并不知道。打呼噜的人自然是不自知的，我从未听过自己的呼噜声，但我知道那声音肯定令人讨厌，因为我听过别人的。我也坚信自己的呼噜声不会助谁 “不使昏沉”，细小的汗珠从我的前额沁出，顺着两颊往下流，火辣辣的。越想越难为情。
“真是抱歉。不知道吵了您这么久，我下午便下山。”这句话，我是跟着在纸上写的，不想用嘴说，担心声音不自然。
“无需抱歉，你悟性高，也有亲和力，连老鼠都喜欢。但你对修行的事比较外行，这两天的问答也只是世间人欲了解的外事，你若想真正了解道家的修行，回去可看《丹阳真人语录》，多给自己的心一些时间，让它回归自性，便能体会道的妙用。下午，我送你下山。”
二
您看出来了，我是用倒叙开的头。现在说“缘起”。
20世纪八九十年代，比尔·波特，一个留着大胡子的美国汉学家，来到陕西终南山探访隐士。此前，他在台湾翻译一些诗歌，中国隐士们写的。他的台湾朋友告诉他，中国大陆已经没有隐士了，这种传统在文化大革命之后便不复存在了。他不信，决定亲自去弄个明白。他觉得隐士们还在某个地方，还在“城墙外，大山里，几缕孤独的炊烟”中存在着。
在终南山，他找到了一些他想找的人。
他发现，与美国那些喜欢自个儿待着，有些神经质的“隐士”相比，他所发现的那些中国隐士似乎更具有智慧和更为仁慈，在他看来，他们是“精神觉醒的博士”。他把自己的发现写成了书。他要让西方各种宗教的修行者知道，尽管千百年来中国大陆经历了各种战争、革命和运动，但修行人仍坚持着自己的修行，隐士的传统仍然延续着。书出版后，他四处演讲，他没有遇到对此不感兴趣的人。很多人告诉他，这些隐士让人羡慕，因为隐士们所做的也是他们的梦想和希望，甚至是他们某一天也会去做的事情。
2006年，波特的这本书有了中文版。书名叫《空谷幽兰》。两年后，我把这本书放进汶川地震采访时部队送的绿军挎包，在西安市八仙宫善溪子道长的指引下，效仿20年前的波特，穿过茂密的草丛，走进了终南山的深处。
有的草丛比我还高。我不断用手把它们分开，以辨认路的方向。
终南山，东起蓝田，西至武功，秦岭山脉最北端的一段，东北30公里便是西安。《左传》说它是“九州之险”，《史记》称其为“天下之阻”。李白为之心驰神往，王维更是隐居其间。李白写了“出门见南山，引领意无限。秀色难为名，苍翠日在眼。有时白云起，天际自舒卷。心中与之然，托兴每不浅。” 王维则在隐居时写了—“太乙近天都，连山到海隅。 白云回望合，青霭入看无。分野中峰变，阴晴众壑殊。欲投人处宿，隔水问樵夫。”
烈日下，我在艰难前行中尝试着体味这两首诗的意境。然而，却是那些偶尔出现的垃圾莫明其妙地令我心喜。想来是玩户外的“驴友”留下的，这些被丢弃的矿泉水瓶和食品包装袋尽管破坏环境，但也给人以鼓励，它们似是而非地确认着脚下的路依旧可以前行。我意识到，在过去的三十多年里，我从没有像现在这样远离过他人。同行的摄影师路泞和西安诗人朋友“豪哥”也有此感。
尽管过去的千百年里，终南山曾是长安城居民，尤其是手工业者的衣食父母，人们所用的薪炭、木材、石材、药材等都要从此取获，但现在的西安人似乎已经不怎么需要它了。
只有修禅悟道者仍需要它，这里依旧是修行者的“福地洞天”。流传至今的故事仍然散发出诱人的光芒，很多修道者相信，这里藏着“神秘的力量”，是道教的起源。
进山前，我在网上查到了这个关于起源的故事。周康王时，有位叫尹喜的天文星相学家在终南山中结草为楼，每日登楼观星望气。一日，尹喜见吉星西行，紫气东来，他预感有圣人经过，便在关中守候。不久，一位披着五彩云衣的老者，骑青牛而至。那老者自称是老子。尹喜请老子上楼，执弟子礼，请其讲经著书。在楼南的高岗上，老子为世人留下了《道德经》五千言后，飘然而去。
三
那是间盖着茅草的土屋。屋外的空地被木栅栏围成了小院。院门上吊了个白色的小酒瓶，一块一立方左右的大石头挡住了院门的一半。
院里没人，院门开着，我们走了进去。土屋的门也开着，门楣中央有一块小木牌，上面写着“子午全真庵”。一件棕色的蓑衣挂在门的一边，而另一边贴着张白纸，上面写了两个黑字—“止语”。
“侯道长在吗？”我在屋外喊了声。
里屋的炕上探出个人。黝黑消瘦的脸，蓝色的道袍，这便是文章开头被我用呼噜声骚扰的侯道长。
他向我们招手，我们便进屋，脱鞋，上炕。
我们显然不是唯一的造访者，炕上有几支圆珠笔和一叠纸，纸上的抬头印的是“乡里情酒水销售日报表”。
“请问你们从哪里来？”他在“日报表”上写下了第一个句子。
“从北京来。”我从绿军挎包里掏出那本《空谷幽兰》，“这书是一个美国人20年前写的，写的是在终南山寻找隐修者的故事，我们是北京《生活》杂志的记者，想来看看这里现在还有没有隐士。西安八仙宫的善溪子道长介绍我们来找您，还真找到了。”
他开始翻看我递过去的书。我开始打量他的屋子，外屋是厨房，里屋是一张大炕。炕的角上有一个很小的蚊帐，蚊帐边堆着箱子，箱子上有个蓝色的布褡裢，上面用黄色的丝线绣着“道法自然”。两扇小窗户开在对着门的墙上，窗边有神龛，神龛周围有对联，刚劲有力的毛笔字写在三块不大的原色木板上，分别是“野菜连根下”、 “松枝带毛烧”和横批—“尊穷重道”。
他把《空谷幽兰》还给我，很认真地趴在炕上开始写—隐居修行，佛道门中随处可见，只是更多的隐士，亦将隐士的外相隐去，让世人难识。真正的隐士也是世人所不能知不能见的。我住山终南，只因出家修行时间尚短，还有许多习气未除，所以不得已以此外相自修。”
我们开始笔聊，字迹时而潦草时而工整。好奇心和耐心不断占据着“乡里情酒水日报表”的空白地带，伴随了我5年的录音笔，第一次没了用。
“定力不够而隐修于此，道长您是‘住山为出山’吗？”
“‘住山为出山’是世人的理解。修行之人不完全这样理解，当是有事则应，无事则静，随缘应世。修道最重要的是能出境入境而不被境所牵。”
“山上的生活是怎样的？”
“日出而作，日落而息，吃饭砍柴，坐坐卧卧，采果逐鸟，与野猪狗熊为邻。”
“真有狗熊？进过您这院子吗？”
“有。门口来过几次，很高兴地站起来，像是在公园里表演，然后不扰人又走了，终南山与别处的山不同，动物都有灵性，从不伤人，你喜欢它，它才来，你不喜欢，它不会来。”
“山里寂寞吗？”
“寂寞正是‘道’的体现，这与世间的理解不一样。”
“刚住山时适应吗？”
“头三个月很新鲜，时间长了味道各不一样。”
“最怕下雨吧？”
“下雨天晴都是自然现象，没什么喜不喜欢的，阳动阴静，静有静的妙处，动有动的乐趣。”
“会下山吗？”
“偶尔下，因要吃，走去20里外的子午镇，有钱时买，无钱时化缘。”
“钱从哪里来？”
“偶尔会有游人供养。”
“游人多吗？”
“周六周日有一些，平常无。走，我们到院子里晒着太阳聊。”
我们坐板凳，他坐石头。板凳是他用木头自己钉的，石头是院门口那块天然的。他找来一块布垫，铺在石头上，盘坐在上面和我们“聊”。
我用手拍了拍石头，问：“有何来历？”
他写道：“这是汶川地震前一周，我们从山上搬下来的，本想移到门角上晒东西，但搬到门中间时却怎么也搬不动了，于是随缘放下，地震后，我发现门角处开了条裂纹，有半掌宽，若按当时我们的意思，它就掉下去了。现在游人以为是有意挡门的，一般就不进来，除非特别有心的人。”
“地震时你感应到了吗？”
“震前一周喜鹊已觉，何况修道之人。”
“喜鹊到处乱飞吗？”
他摇摇头，写，“护巢”。
路泞开始噼里啪啦地拍照，他似乎也并不介意。两只喜鹊停在身边的椿树上，一架飞机从远处的天空中飞过。
“坐过飞机吗？”我问。
他笑了笑，写道：“没出家前常坐。”
“道长老家在哪儿？”
“老家是广东曹溪（韶关市），我在海南岛近三亚的地方长大，出家前在珠海工作。”
“那么远，却因何来了终南山？”
“当有前世因缘，后随缘来到。”
“为什么出家？”
“世途得意，反而找不到了自己，更找不到了许多做人的答案。”
“出家时，家人舍得吗？”
“舍得舍得，有舍方有得，自己的事，家里人能代办吗？”
“那你爱的和爱你的女人又怎么办？”
“世上女人如我母，世上男人如我父，这是祖师教的。一切事情皆因缘而合，缘尽则分，是以生生世世皆如此。”
“出家前，内心挣扎吗？”
“挣扎是必然的，亦是平静的。现在回想，对平静的感觉更有印象。”
“家人呢？”
“分散了”，写完这三个字时，他突然呆了一下，眼神里闪过一丝忧伤。很快，他又微笑起来，在旁边写了“哥”，我等待着他哥哥的故事，但是，他犹豫了一下，把“哥”字画掉了，在那张纸最后的空白处写了句—“不谈俗家事”。
“打算就这样在山中住一辈子吗？”我接着问山中事。
“刚来时，发愿至少住山十年，至于以后，于我无关。”他重新翻了一页，写道。
“不打算去云游？”
“我只知道现在要做什么，以后之事，以后再说。”
“山里苦不苦？”
“当问乐不乐。”
“看来，道长该是乐的，那乐在何处？”
“《道德经》言，‘多言数穷，不如守中’，天晴时，站在山上往下望，西安城上空是黑压压的，而山上是蓝天白云，个中玄妙，住在山中，自有体悟。”
“那我能在这儿住几天吗？他们两个拍完照片就下山，就我自己。”
他看了看，随手写了个“可以”递过来，当我正因他的痛快而喜出望外时，他突然又把纸拉了回去，我心里咯噔一下，以为要反悔，但再次递过来的纸条上补充的只是“条件差”。
我说了声：“没关系”，心里笑出声来。
晚饭是水煮挂面和油炒扁豆，香甜可口。狼吞虎咽之后，路泞和豪哥赶着下山，他们要在天彻底黑透前走出去。
太阳开始落山，暮色开始昏沉。
我很自觉地帮忙洗碗。碗在院门外洗，那儿有个半径一米左右的圆形水塘，他自己挖的。洗碗洗得让我有点郁闷，洗碗布上的油似乎比碗上的多，没有洗洁精，越洗越脏。我只能用水瓢舀了水，举得高高的，反复冲。
他提了个水桶过来打水。我问，“怎么知道这里能挖出水？干过没有？”
他放下桶，进屋把我们的“聊天设备”取来，蹲在水塘边写道—“人心成就的，山中泉水这样用是很方便的，从未干过。所谓一切由心造，善用可造福，不善用则成灾。”
“上山前，西安一直下雨，我还担心山里发洪水，上不来。”
“这里是终南福地，从无洪水。”
他打完水走了。我仍旧蹲在地上漫不经心地用水瓢冲那几个碗。我想，反正不存在浪费水的问题。
腿蹲得有点麻时，我决定不“洗”了。我在院子里活动腿脚，大片的云彩从头顶飘过，像盲人一样，向着最后的一片光亮冲去。
他拍拍我的肩，走出院门。我跟了出去。
我们来到池塘边的小路上，他指了指远处的山凹，我看到了红褐色的“锅盖”，那是西安城的上空。我熟悉那景象，中国的大城市，只要郊区有山，爬到顶，便能看到这种“锅盖”。
他抬起右掌，左手做了个写字的姿势。
我从裤兜里掏出纸笔给他。他快速地写了两个字，又指了指“锅盖”的方向。落日的微亮下，我看到纸上写的是—“世间”。
我们肩并肩地站在那儿，等待夜幕降临。
山中的寒气步步逼近，苍翠的群山开始被黑暗笼罩。
我无法想象两年来，他一个人是如何孤独地面对这深山里的黑夜。
突然间，一种说不出的感受涌上心头，我自作多情地替他感到难过，我指了指他的房子，在纸上写下“与世隔绝”。
他摇摇头，又写了几个字，这时天几乎全黑了，借着最后一丝光亮，我看见他写的—“遥望世间”。
关上窗户，山谷里的声响倏然消失，像关上闸门一样。
侯道长从箱子里抱了床铺盖出来，为我铺上。我在一旁打手电，没有想象中的蜡烛。
如果不“止语”该多好，可以躺在黑夜里聊天，我心想。
“为什么要止语？”我问他。我把纸笔放在电筒光下，打算跟他夜聊。
“止语不是狭义上的不说话，而是广义上的一切思维，即太上师祖说的‘绝学无忧’，能悟此即能回答自己的很多问题。”
“不是很明白。‘语’如果指‘一切思维’，那‘止语’不就是要停止一切思维吗？停止了思维还如何悟道呢？”
“‘悟’并非‘想’。悟是自性而发的，思维由心而求，有求则找不到答案，而‘道’则是在喜怒哀乐之未发状态，走一走，行一行便有悟处。不可以人心而求之。”
“道人止语和僧人止语有何不同？”
“差不多吧，但光止语也不是正法。人不说话，怎能劝导向善向道，弘教弘道？道人和僧人各有自己止语的目的和因缘，和尚多数是修法的特定几天，我这是??刚才已经说过了。”
“对于道家的‘无为无不为’，社会上有很多不同的解释，您怎么看？”
“‘无为无不为’是《道德经》所言，历史上，每个年代都有其与时俱进的解释，道教中的修行与世法里的解释并不一样，越是思维丰富，越是知，离‘道’就越远。所以，《道德经》里说：‘复归于婴儿，复归于朴’。婴儿是没有固定思维模式的，看见什么就是什么，给什么就拿什么，没有好与不好，能与不能的分别。出家住山的妙味，忙碌而贪心的世人如何能尝得？因无分别而妙味皆知，这便是无为。真正能达到此境界唯有成道之后，如丹阳祖师（北七真之一）在成道后所写《归山操》所言，‘能无为乎无不为，能无知乎无不知’，全知全能全为，是为神仙。”
“道长在山里见过神仙吗？”
“您心中的神仙是怎样的？”
“于某处偶然遇到，或男或女，慈眉善目，点拨几句之后，突然不见，也就是传说故事里的那种。”
“我们只是初修道人，全真道祖师爷当初立教修行，教导要以实地见功，不要谈玄论妙，更不要虚夸。至于‘有神仙过后就不见身影’亦属虚妄，不敢多谈。从前书中所言神仙显化，多因其人根基深厚所以神仙来度，偶见神仙而未有仙缘者亦是深厚福德者，我等德小福薄，哪能如是而见？”
“也就是说，‘神仙’并不是我们所想的那些能腾云驾雾的人？”
“腾云驾雾用不着神仙，那是学法术的人喜欢的本事。”
“你见过学法术的人？”
“未出家前，我家隔壁有个练隐身术的，他制的符我也见过，但未见过其表演。”
“那你渴望某日能神仙来度或是一睹仙容吗？”
“这是妄念，修行当戒。现在睡觉。”
五
打开窗户，新的一天，山谷里的虫鸣鸟叫便飘进了屋。
我是在早饭的香味和一种叮呤咣啷声中醒来的。
侯道长在院子里打拳。
一开始，我以为是太极，看多两眼又发现不是。他站立不动，整个身体上上下下，两手来回画圈，像是一种改良过的腰部运动。
“您打的这叫什么拳？”我对他开始了新一天的了解。
“磨盘功，正转八圈，反转八圈，由高到低，再由低到高，时间可短可长，速度可快可慢，早晚十五分钟或半个小时，内力功夫，效果不差于太极。”他开始了新一天的解答。
早饭是粥和萝卜干，还有油炸花生米。我们边吃边聊《道德经》，放下筷子拿起笔，放下笔拿起筷子。
“出家前有看《道德经》吗？如何得之？”
“《道德经》是我一个开书店的朋友送的。第一次看像喝白水，没什么感觉。第二次看，很多章句突然间懂了，感觉很惊讶。能称得上‘经’的书都会在‘心与经通’之时，让人惊讶。”
“道和德有什么区别？”
“‘道’为全体，‘德’为个体，‘道’表现在个人身上便是‘德’。”
“所以，侯道长住山是为磨练自己的意志？”
“非也，‘意志’于道家而言是大忌，《道德经》云：‘弱其志，强其骨’。”
“可是，《道德经》里不是也说‘强行者有志’吗？”
“这句话是在‘德’篇的后面才说的，不在‘道’篇说，是有因缘的，再看‘志’的解释，它的本意是意念。”
“那道长又如何看待‘闲居非吾志，甘心赴国忧’这句话？”
“这是世间丈夫之志，只有那些真正能够忙里寻闲的治心者才能赴国忧，治国者如是，治家者亦如是。”
叮呤咣啷的声音又响起，是从不远处的密林里传来的。
“那是什么声音？农民砍柴吗？跑这么远来砍？”
“是刘道长，住山十几年了，那边是他的茅棚，我们是‘道伴’。吕祖提倡天下无二道，都是一家人。我们不分彼此，你死我埋，我死你埋，相互照应生活上的一切。”
他说的吕祖是吕洞宾，八仙之一。一个我小时候在“黄粱一梦”这个成语中熟悉的道教人物。
相传吕洞宾进士落第后遇到了钟离权，钟离权在炉上煮黄粱饭，给了吕洞宾一个枕头。睡在钟离权给的枕头上，吕洞宾梦见自己中进士、升侍郎、成亲、为宰相、大富大贵，被诬害、家破人亡??醒来之后，黄粱未熟。于是，这位尚未得道的吕祖方知贵不足喜，贱不足忧，人世间不过一场梦而已。从此弃家入终南山修道，拜钟离权为师。
吕洞宾曾是我大学时崇拜的偶像。尽管那时我对道教尚无兴趣，但他的一首《沁园春》让我持久地心胸豪迈。
吕祖的《沁园春》是这样填的—“暮宿苍梧，朝游蓬岛，朗吟飞过洞庭边。岳阳楼酒醉，借玉山作枕，容我高眠。出入无踪，往来不定，半是疯狂半是颠。随身用，提篮背剑，货卖云烟。人间飘荡多年，曾占东华第一筵。推倒玉楼，种吾奇树；黄河放浅，栽我金莲，碎珊瑚，翻身北海，稽首虚皇高座前。无难事，要功成八百，行满三千。”
六
刘道长摇头晃脑地走进院来。四十开外，留着胡须，盘起的发髻有些蓬乱。他手里拿着一根木棍，蓝色的道袍已经洗得发白，黑布鞋也穿出了洞。
侯道长拿纸笔迎上前去问他:“吃饭没？”
“吃了。”刘道长写道。
我突然反应过来，纸笔主要是他俩用的。
“记者，北京来的。”侯道长向刘道长指了指我。
刘道长向我抱了抱拳。那是道教的行礼方式，也是中国人的方式，只不过，我们不爱用了。
“您刚才在干活儿吗？”我抱拳还礼之后，开始采访侯道长的这位“道伴”。
“非也，我在玩儿。”他笑嘻嘻地写道。
“玩什么呢？”我对那叮呤咣啷的声音好奇。
他向我演示他的“玩儿”—他走到院子中间，像幼儿园小孩一样转着圈儿地到处蹦，手里的木棍上有个小镰刀头，随意地敲在地，发出叮呤咣啷的声音。
这就是他的“玩儿”，一个人的游戏。
“人要潇洒。”跳累了，他坐到我身边写道。
“既然要潇洒，为什么也止语不说话呢？”
“我说话多了肚子疼，就不说。”
“侯道长说他住山是因为入道不久，定力不够，所以需借深山之寂静以修心，听说您已住山十几年，出山的定力有了吗？还是‘住山并非为出山’呢？”
“我也没什么定力。只是从小喜欢孤独，喜欢清静和独居而已。住山出山，一切顺其自然，无所执着。”
“您住山修道的最终目的是什么？”
“我说话、做事、交往都不抱目的，我对‘目的’二字不感兴趣，只问该不该做，亏不亏心，没出家前我就这样。我修道只是自己想认识和体验道，我觉得人不可离道，也不可无道。我出家前是农民，文化不高，知道少，也讲得不好??你想下象棋吗？”
我们进到屋里，在炕上下象棋。
任何兴奋的喘息都会改变棋局，必须小心翼翼地下，因为棋是用聊天的纸撕成的。棋盘画在一块泡沫塑料板上。红纸撕的算红棋，白纸撕的算白棋。
我们连下了三盘。尽管他不断让我悔棋，我还是三盘都输了。我老想说话，老想问问题，心静不下来。
这场景是有趣的，我将来肯定会把它写进文章里，因此，那一刻，我东张西望地观察，职业性地试图记住当时的一切。然而，我发现，当一个人想记住的东西太多，便什么也记不住，就记得自己输了。
七
顺着隐隐约约的“小道”，侯道长带我上山体会山中的“妙处”。他走前，我走后。
时值盛夏，中午的太阳热辣辣的。我渴望走在山间茂密的树荫里，但也害怕穿过它们。树荫越是茂密，“小道”越湿滑，我便不能大步流星地紧跟。草木葱茏的地方，路最难认，我经常看不见他。他走得快，时不时地消失在灌木丛中，重新出现的时候，手上不是拿着桃儿，就是拿着杏儿，或是某种不知名的野果，微笑着让我品尝。
在一片开满了紫色野花的山坡前，在一棵小树下，他指着上面的绿色小果子，写，
“五味子，还不能吃。”
“什么时候能吃？”一路吃来，我似乎吃成了习惯。
“等到阴历八月，红了的时候。五味子有五味，若真心自性妙用，所有味都能了了分明，妙味增加。”
“还有什么水果我没见到呢？”
“见到的都见到了，没见到的有机缘自然会见，现在说了，也不认识。”
我们坐在山顶休息。
他从兜里掏出纸笔，写，“尝到的滋味说来听听。”
“我在想要是迷路怎么办？你‘止语’，叫你又不出声。”
他又开心地笑起来，写，“老实，世人就该如此。”
他开始给我画这附近的地形图，像个军事参谋。他图文并茂地标出哪里是太白山主峰，哪里是嘉五台，哪里是观音洞，哪里是子午道??我不断摸出兜里的各种野果，边吃边看。我们的山脊下就是子午道，所以他的茅棚叫“子午全真庵”。终南山在古代有两条通往南方的大道。一条就是这子午道，从西安通往汉中、四川。所谓“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，当年四川涪州给杨贵妃进贡荔枝的快马，便是顺着这条路跑往长安。另一条是武关道，是西安经商洛通楚、豫的大道。唐朝诗人韩愈“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”的名句便是当年他去广东潮州，途经此地时所写。
我站起身来往山下看，并没有想象中的“一览众山小”，也没有“北眺八百里秦川的心旷神怡”。从各个方向都能看到散落的农舍甚至“农家乐”的招牌，不远处的山下便是蜿蜒的黑色公路和红色的加油站，一栋三层小楼正在公路旁建盖，工人们正在忙碌，混凝土搅拌机正在旋转??尘世是如此的近，又是如此的远。
侯道长碰碰我的腿，递过来他刚写的一段话——
“我1998年上华山，经师傅三年考验后正式冠巾出家，后五年各地参学，为我打下了坚实的信仰基础，道教学院的学习使我广阔了道教历史及使命，恩师的教诲鞭策，巩固和发展了我修行的毅志。2006年，善缘成熟，我得以全身投入终南山，依全真祖师当初立教时的教法筑庵修行。我是生活习气很重的小道士，亦是道学院没有毕业的践行生，只在此诚颂《道德经》，忏悔业障。”
“我觉得你很了不起，是让人佩服的修行者。不像我们生活中的乐趣很大程度来自欲望的满足，充满了各种虚荣心。”
“人都会受环境影响。虽然静下来，都知道这些道理，但实践起来还是很难。在一个大家都向上爬的时代，随波逐流不容易，不随波逐流也不容易。人生就是在各种各样的‘局’中，大家都因害怕‘出局’而自陷‘局’中。生活在温饱线上的世人，营营役役，只为追求多些的东西。而追求的东西往往不是真有所需，而只是由于虚荣心。向上爬的虚荣心是爬给周围人看的。山里没人看，虚荣心自然也就没有了。”
“这也是我这次进终南山寻访道长的原因，浮躁的采访做多了，想做个能让自己内心平静的。”
“您需要的，世人同样需要。道人的生活是最和谐世界的，如是布施，如是回报，修持是平时的一切待人接物，善用其心，其实这世间的一切问题在《道德经》中都有解决的答案，在人用。”
“人们常说‘大隐隐于市，小隐隐于野’，你觉得呢？”
“大者自然胜于小，但若小野尚且不能，何敢谈大？”
“《归山操》里说，道人要‘指青山兮，当早归’，可为何绝大多数的道人仍身居城市，他们不想好好修行吗？”
“道人们何尝不知山中有净土，但是为了继承祖师教法，让世人不要忘本，了解自己本土宗教，他们更以大慈悲心于城市里接引众生，愿心更是可敬可佩，可惜世人又有几人能理解？”
“可是现在城里的道士似乎也不给人们布道，跟他们交流也感觉很冷漠，道观里给人感觉也很商业化，到处都是来观光的游客，这是不是背离了道呢？”
“当今社会，资讯发达，物欲横流，难能可贵的是许多在道观中以各种方式函藏着利生济物的真隐。但凡修行者，都好静不欲外人打扰，故常以最垂丧的面貌示人，也就是《道德经》所说的‘披褐怀玉’。”
“可我还是觉得你才是‘世外高人’。”
“你站在西安市里看终南山，觉得山上的人很高，咱们现在站在山顶看天上飞机里的人，也会觉得他们很高。其实，大道面前，众生都是平等的，只因人心所见不同，而有异。”
“《道德经》经常看吗？”他在纸上给我写了个问句。
“看是看过，但没有经常，这次进终南山前，原本以为会访到隐修和尚，没曾想到了西安，别人介绍的是道长您。”
“这终南山里住的和尚多，道士少。所谓‘一片白云遮不住，满山红叶尽为僧’。”
“道士与和尚为邻，能和睦相处吗？”
“我们全真道主张儒、释 、道三教同源、三教平等、三教合一，以王重阳祖师《立教十五论》为行为规范，注重清修，不事炼丹与符，不食荤腥，除情去欲，忍耻含垢、苦己利人，静修以明心见性则与佛教禅宗相仿。好了，我们下去做饭吃。”
下山途中，我们顺便采了些花椒。粉红色的小花椒粒被逐一摘下，先攥在手心里，攥不住了再倒进侯道长的口袋里。他个儿高，负责上面，我个儿矮，负责下面。花椒树下，充满了花椒的香味。
下山时，我尽管小心翼翼，可还是滑倒了。为了不让自己滑下山涧，我用右手的拐杖戳泥土，用左手抓树枝。侯道长将我扶起，我口说没事，但我心里清楚，左手肯定扎着刺了，掌心正在一阵阵钻心地疼。
花椒被放进了炒南瓜里。南瓜是他自己在旁边的空地上种的。那里有白菜、萝卜、扁豆、土豆??摘南瓜时，我问他种菜有什么乐趣，他写，“白菜当花看。”
吃饭时，他看到我被刺扎得红肿的左手，便在纸上问我：“苦耶，乐耶？”
“左手苦，右手乐，” 我也在纸上作答。
我心想，幸亏是左手，要是右手，我就拿不了筷子吃饭，拿不了笔问问题了。
一个人说话说多了，会觉得有些傻，渐渐地，我也习惯了用笔和他聊。
于是，这院子里，唯一能听到的声音便是众多鸟虫的鸣叫，在这寂静的山谷里，它们的声音很大，像是在开会，争相发言。
“每天都听到这些鸟叫蝉鸣，有何不同感受？”
“喝杯泉水，你就明白了，世上有很多道理是平直易知的，因人巧心，故不能知，常常问人，只是世智辨聪，增加知识而已。”
他给我倒来一杯水。装水的瓶子有些脏，从斑驳的标签看，过去是装腐乳的。水也有些浑浊，瓶底是一些黄色的草根。他把瓶子递到我手中，在旁边供我们交流的纸上写道：“门外的水和山上的草泡的，尝尝。”
我举高瓶子，将水直接倒进嘴里，我有点嫌这容器脏。水的味道很美妙，苦中带甜，甜中带苦，从口腔流进喉咙的那一刻，整个身体便为之一爽。这让我觉得自己喝水的姿势很愚蠢，任何地方的东西看上去似乎都比这儿的干净，但都不会有这儿的干净。
“这里面是什么？”我问。
他笑了笑，写，“山里的金银花。”
“咱们明天能再上山采些吗？”品着这味道，我想弄点回去。
他摇了摇头，写，“过时节了。”
吃过饭，侯道长突然写了张纸条过来，上面写的是—“这里有世界上最简朴的太阳能热水器，去洗个澡吧。”
带着惊喜和好奇，我跟着他来到后面的洗澡间。那是一个简单的草棚，草棚上有个棕釉色的大坛子，坛子下面开了个口，一根细长的塑料管从坛子里接了下来，塑料管上有个小小的塑料蓬头，往下一拉便出水，向上一推水便关上，简单而方便。香皂和洗发液放在草棚边的土墙上。
用终南山的泉水洗了澡出来，侯道长不见了。院门口的大石头上，刘道长盘腿坐着。在我看来，他是一个潇洒的道士。
“道的核心是您早上说的潇洒吗？”我突然想了个问题问他。
“非也。道家的潇洒并非世人所行之的潇洒。道家的潇洒只是一种修行方法，修的是一切放得下，洒脱自在，无尘思，无贪求。道的核心在‘贵生’。就是爱护一切生命，有爱生之心。《道德经》云：‘无我身而身存，有我身而身亡’。”
“‘生’难道不是‘众生’的‘生’吗？可‘众生’在山下，不在山里，如何‘贵’呢？”
“差矣，大道无处不在，处处有生，怎说山里无生呢？累了，至此回！”
刘道长走了。依旧摇晃着脑袋，甩着袖子，舞着竹棍，竹棍前的小镰刀头，依旧拖在地上，发出叮叮当当的声音。
苍蝇在院子里飞来飞去，嗡嗡地叫着。蚂蚁在地上东爬西爬，叮叮当当的声音已经远去，突然间，我觉得惹刘道长生气了。
八
“讲讲您与刘道长之间的故事吧”，刘道长走了没多久，侯道长回来了。我们接着在大石头那儿写字聊天。
“刘道长是我正在盖此房时来的，也即是我2006年初来，他一年后来。他是老修行，自出家后便发刚猛志，住山修行。他的茅庵是自己一人不花钱盖起来的，用的都是自做或拾拣别人丢掉的破烂，他常携竹杖、破袋四处逍遥，克勤克俭，很少受人布施。他常提醒余各自衣食各自寻。地震时，他走了两天走到八仙宫，布施了几百元赈灾。他用自己点滴的行持教导人，而非言语，亦常言不善言辞或说话多了肚子疼。”
“刚才我跟他聊天，他似乎生气了，写了句‘累了，至此回！’就走了。”
“不是生气，他时常要来便来，要走便走，自得其乐。”
“把这酒瓶弄成这样吊在门口，有什么讲法吗？” 我突然发现院门上挂的酒瓶是摔成了两半的，瓶肚里还有张小纸条，上面写着‘焚琴煮鹤’。
“我出家前在珠海做了五年的XX经理，所以，生活习气还带着，这酒瓶是游客弃于山中的，我觉得好看就挂在树上，刘道长为助我除习气，便把它打碎了，是为提醒。”
他又补写道，“××你知便可，不要外传，开心玩玩。”
“还会偶尔想起出家前那些灯红酒绿的生活吗？”
“生活习性不容易改，生生世世都执此的顽心也很难脱离，修道不是一蹴而就的，丘祖当年在语录中言：‘十八年行持方见道少许’，何况我们这些刚刚修道的后辈。我生于边夷，今得闻正法又住中土，故发愿止语十年，依祖师教诲，读经书，下功夫，立根基，求忏悔，去习气，时时克己，步步脱落，方是行持。”
“生活习气表现在哪里呢？”
“刘道长有个方圆不到一丈的小茅庵就行了，可我还要盖个大的，刘道长有口饭吃就够了，可我还要上山弄调味料，下山买豆制品，腐乳甚至牛奶上来。我的生活用品一应俱全，别人给的布施也都收下。住山能洗澡还不够，我还要洗发水，香皂??如是等等，都是我在家时的生活习性，祖师当年空其所有而修行，随缘乞化，过午不食，如是炼心，方造天梯，我等贪心当化啊。”
“您说要‘除习气’，可刘道长说修道不可有‘目的’二字在心中，您会不会某一天突然发现‘除习气’和‘止语’都不重要了？”
“那是必然的结果，我才住山两年，刘道长已经十多年了。”
“但你又不能直接向他学习，先让自己有所‘得’，再去‘舍’，对吗？”
“学是自己步步取舍的，不是天天请教的，以问或完全照搬为学，那是世间的学问，学道者有所不同，若不达此，只会学得习气而道业难进。”
九
松树间吊着件“奢侈品”，一张绿色尼龙绳编成的床。侯道长的又一处“生活习性”。他把我带到吊床边，便到不远处的岩石上打坐去了。
我躺在吊床里欣赏树枝上的云和云上的天空。
吊床很低，晃起来，臀部会蹭到树下的小草。身旁的树干上有蜘蛛敏捷地爬行，远处的草丛里有蝴蝶斑斓起舞，黑色的鸟在天空、云彩和树枝间，优雅地飞过。
传说中，终南山还是太阳和月亮睡觉的地方，神秘的群峰中，隐藏着天帝在尘世的都城。神仙在哪儿？深山里、白云间，还是某个山洞秘密入口的另一面？
我翻开手边的《空谷幽兰》，发现了那句话，波特说，“只有当我们独处时，我们才会更清楚地意识到，我们与万物同在。”