萨莎亚历山大 碟中谍3:认真对待名字

　　每次走进上博的青铜器馆，不禁要唏嘘：古人是如此一丝不苟地对待“吃饭喝酒”这件事啊！在青铜器里，属于酒器的，有斝（jia），有角，有觯（zhi），有觥，有尊，有卣（you），有盉（he），有彝，有罍（lei），有壶，有爵，有温酒的，有盛酒的，有调酒的，有分酒的，有饮酒的，各司其职。属于食器的，有鼎，有鬲（li），有甗（yan），有簋（gui），有簠（fu），有盨（xu），有敦（dui），有豆，有蒸锅，有煮锅，有火锅，有大小不等形态各异的碗，盛肉、盛肉酱、盛粮食的是要分开的。还有水器，接水的盘，洗手洗脸时用来浇水的匜（yi），漱口或饮食用的盂，不胜枚举。最后，还有用于伴奏的乐器，比如编钟。这还不算完呢，每件器物以铸以陶，嵌金错银，刻铭堆纹，什么云纹、雷纹、龙纹、鸟纹、兽面纹，纹上有纹，不厌其繁。或许古人也觉得这饭吃得太过隆重了，因此安了个祭祀天地祖宗的名目，仪礼前半段是人与神灵的交流，后半段，“拜拜”完了，撤下来的酒肉饭食，切吧切吧分给众人，大快朵颐。“飨”和“宴”，就这样天人两便，皆大欢喜。附带一句，在周代文明中，正统的坐具就是“筵席”——“筵”字从竹，竹料做成，用以铺地；“席”字原来有个草字头，用草编织，较为柔软，铺在筵上成为坐具。古人的“席地而坐”，其实是有很多讲究在里面的，天子的厅堂才能铺九张筵，诸侯七张，余者递减，不可僭越。

　　可惜的是，如很多博物馆的弊病，青铜馆里由灯光幽幽照亮的古代文物，孤零零地悬置在玻璃展柜里，在原来的祭祀或生活情境中它们是如何陈列和使用的，在它们周边还有些什么，它们的造型和纹样对于后世有哪些影响，只有学习文博和考古专业的人们知道，我们不知道。

　　因此扬之水的新书《明式家具之前》的第一篇，很让我满意地论及“青铜器的周边”和“筵席之上”。她讲到了“俎”、“棜”、“禁”、“案”、“桯”，分别是盛肉的两端有足的长方形浅盘，置放酒器的无足器座，盛放酒尊的有足器座，盛放食具的有足器座，盛放食具的比桯更长一点的有足器座。看起来琐细饾饤，但是要结合实物、考古发掘报告、古代文献、图像和历代考据，做起来并不容易，表述得精确而易于理解，可能更难。所谓“一事一物的起源、发展和演变”，譬如“俎”的立板式足的中间挖作尖拱，便是后世家具“壶门”的渊源之一，这样的工作需要坐得住冷板凳的人，尤其需要一支流畅而克制的笔。“名物之学”本是经学中的一支，研究和古代典章制度风俗习惯有关的古代器物的名称和用途。很多在社会生活中已经消失的名字、很多在历史流转中已经混淆融合的器物，要靠这样的考证一一还原本来面目。翻扬之水近几年来的著述，柔软的文艺腔越来越弱，阳刚的学术气越来越浓，我觉得是好事。

　　由此篇引发的一点杂感，在命名方面，古人重视差异，所以分类细致，譬如“马”字旁的字，有近三十种之多，分别表现不同毛色的马，“骓（zhui）”是黑白相间的马，“骝（liu）”是黑鬃黑尾的红马，“骠（piao）”是黄色有白斑的马。唐诺在《文字的故事》里总结了151个与“玉”有关的汉字，他怀疑，其中大多数的字不是概称不是类别，而是专有名词，指的是独一无二的、那一颗特别的玉。与古人相比，今人活得粗糙，我们只关注大类，所以偏爱复合名词，用一个“床”就包容了所有的寝具，仅在前面加特征描述，“双人床”、“单人床”、“高架床”、“双层床”、“客床和坐卧两用床”，再细的特征就要靠商标了，“宜家伯克兰双人床”、“贝乐堡达芬奇婴儿床”，那都是什么东西？

　　《明式家具之前》收了四篇文章，分别是《古典的记忆——两周家具概说》、《北魏司马金龙墓出土屏风发微》、《行障与挂轴》、《唐宋时代的床和桌》。第一篇曾收于香港中文大学出版社的《燕衎之暇——中国古代家具论文》，第二篇曾发表于《中国典籍与文化》2005年第3期，后两篇在《终朝采蓝》和《古诗文名物新证》中亦可见到。期望扬之水新作甚或一部“中国古代家具史”的读者或许会有些失望。扬之水在跋里坦言，本书的确属于“抽印本”，缘于她对上海书店出版社这套“海上文库”的喜爱——“实在太喜欢书的样式”。作为海上文库的拥趸者，我颇能理解她的心情，只是，有些徇私地想着，如果每张图片都是全彩的，哪怕贵一点，那就更漂亮了。至于未能写成一部“明以前的中国家具史”，和她写了三本《奢华之色》却未曾命名为金银首饰器物史是一样的，源于她严格的学术自律，她认真对待书名。本书写高足坐家具的“古典记忆”，公平地讲，记忆是断续和跳跃的吧。

　　实在说，我看到第44页那个曾侯乙墓出土的战国铜禁，第一次明白了这劳什子的作用和雕琢，险些哭了。网上图片找不到满意的，从豆友那里借来一张曾侯乙尊盘，雕琢更甚。